窓ガラスに写ったどうでもいい日常

とある"昔ながらのセルフでない"喫茶店(リッチじゃない私でもたまには行くのだi)で、例によってコーヒーを飲みながら本を読んでいたら、アクリル板を隔てた隣にヤツが座ってきた。
直接は見えないが、窓ガラスを通してその姿は写し出されていたのだ。
どうも不機嫌な様子...何やらウエイターと揉めてるぞ...どうやらセットだとか別料金だとか、セコイことのようだ...ウエイターの接客態度が悪かったのか、ついにキレてしまったi
ヤツのことなら裏のことまで何でも知っている...私と同じビンボー貴族だ。
日頃、"神の愛というものは..."とか言っている人間の本当の姿はアレなんだi
"そんなしかめっ面してたら神の恩寵に見放されちゃうぞi"
おそらく、せっかく無理してリッチな気分を味わおうと思ってたのに、なけなしのモノが危ういことになってしまった、といったところなのだろう...
小市民の切実な現実問題に直面しようものなら、浮いたようなスピ話などでどうともなりゃしないのだ。
おっ、何か閃いたか、ヤツはさっきとは別のデキそうなウエイターを呼んで、カードを使いたいとか交渉してるようだが..."あいにくそのカードは使えませんi"、とつれない返事...
"T"ではなくて"D"なんだとか...人生は僅かの点々の有る無しで左右されてしまうのか...
それにしても、喜んだのもつかの間の落ち込みよう...彼は"何を考えているのか分からないような"見かけによらず、こういう感情のアップダウンを実に分かりやすく表す人間なのだ。
そおして、ついに彼は天を仰いだi
もはや、"なるようになれ"って心境に達したか?...それとも本当にヤツは、彼にしては切実だけど、こんな些細なことで神に祈っているのだろうか?
本当に悦に入ったように見えるではないかi...こういうところでも"じんじん"と来ちゃうものなのだろうか？
しばらくして、おもむろにポケットの中から一枚の紙切れを取り出したi...あれはクーポン券か割安チケットが付いているのだろう..."セコッi"
今度は、チョイとキレカワなウエイトレスと交渉してる...想像した通り上手く行ったようだ...
そして、さっきまでのものがウソのように、幸せ一杯の表情に変わって、レジに向かい、応対したそのウエイトレスとすごーく照れながら楽しそうに談笑して、店を後にして行った ...。
こうして彼は"カミ"に救われたのだった...。

お化け病院の怪(後)

私はそれまで"コワイ話"は沢山聞いているが、自分自身がそういう体験したことは無かった。
しかし、そのネタとなるであろうものをこの手で掴んでしまったことに、何とも拭い去れないものを感じながら家路に向かっていた。
あの石灰状の無機質ながらも、"有機"リンだかが混じってそうな感触...葬式でも素手で触ることは無いというのに...
そして、モヤモヤした頭で、チョイと買い物をしようとして気が付いたのである。
"財布が無いi...そ、そうか...あの腰を下ろした時、ズボンの後ろポケットからずり落ちたのだi それ以外に考えられないi...戻ろうi しかし、大分暗くなって来たではないかi　コワイよ～...だけど、今の私の全財産だぞ!(と言っても数千円の話だが)...どうすりゃいいんだi、明るくなってから出直す?..."
とか、迷いながらも気が動転しつつ、勝手に足は再びそこに向いていたのだった。"行くっきゃないi"
日中のぽかぽか陽気とはうって変わって薄ら寒い..."早く見っけないとi"
気が急いているのだが、依古田川の遠回りの外周がやたら長く感じる...
"暗くてよく分からないけど、ここがあの呪われた城の入り口だったっけかなあ?"
すると..."きゃっ、きゃっ"と赤ん坊の笑い声が聞こえて来たではないかi...そしてそれをあやしているママさんらしい笑い声も...
こんなところで、しかも真っ暗なのに、どうして?
"出たかi"
しかし、暗くてあの財布を落とした場所が分からない...無我夢中で周囲を探していたのだが、骨どころじゃない、もっとヤバイものに遭遇するんじゃないかと思うと気が気で無かった。
して、赤ん坊は?、女の人は?...姿は見えないし、いつの間にか声もしなくなった。
その代わりにその謎の声が聞こえる方で、可愛い鳴き声と共にお目見えしたのは、一匹の子猫だった。
あれは、もしかしてこの子の鳴き声だったのだろうか?...猫をあやしていたのだろうか？...いや、確かに複数の違う種類のトーンだったはずなのだが...とにかく可愛いのでもっと近づいて見ると...実に人懐っこく逃げる素振りも見せず、ゴロゴロと喉を鳴らし、スリスリし始めていた。
そして、分かったのだi、見つけたのだi...正にこの子が居たところにそれはあったのだi　全くこの猫が守護霊に思えてきた。
その嬉しさ、安堵感もあったのか、猫としばらくじゃれているうちにさっきまでの恐怖感が、いつの間にか薄らいでしまっていた。
それにしてもあの赤ん坊、ママさんは?...もしかしたらあの骨はそういう曰くのあるものだったのかもしれない。
死してもなお、親子の愛というものは消え去らないものなのか、それともやはり浮かばれない思いとかなんだろうか?
考えると、とても切ない気持ちになってきた。この感じはさっきまでのコワイ感じとは全く異質のものだった。
そして、このもふもふ感やゴロゴロは、すべての"生あるもの"の印のように思えて、何だか急に心強くなってきた。
この子とさっきの謎の声はどういう因果が有るのか、無いのか分からないが、幽霊かなんかだとしても赤ん坊のそれだったらちっともコワくないi...多分それは邪気ってものが無いからだろう。大人の女性のはやはりコワイが...その時の私の頭の中の霊的存在は、謎の猫の出現と相俟って、完全に無邪気なものに主役は奪われていたのだった。
私は、こうして一寸した怪奇現象に遭遇した訳だが、皮肉にもそれにより、言い知れないコワイ思いから解放されたのだった...。

帰り道で、も一つ気がかりなものを思い出した。"あのエロ本はどうしただろう? シェークハンドはしたくない、あの友人が持っていったのだろうか...だとしたら実に惜しいことだ"...
で、財布を取り戻して気を良くした私は、古本屋さんへ寄って、エロ本を買おうと思ったのだが、店主のじいさんに険しそうに睨まれ「お前さん、年はいくつだi(16...かな?i)」などと訊かれたので、決まり悪く諦めたのだった...。
大人の年くった男はじっつにコワイ...
(終)

(このお話は、半分くらいは現実にあったことで、件の場所も地名こそボカしていますが、実在したものです。現在では某区内でも広域な公園として整備されておりますが...今でも一部には心霊スポットとして知られているそうですi
廃墟も近代的な総合病院として生まれ変わりましたが...コロナ禍でクラスターが発生したことで有名になりました。
先月だったか、読売新聞の読書欄で「あなたが夏に読むのは、納涼、"コワイ話、怪談派"、それとも心暖まる"ほっこり派"、どっち?」という読者への問があり、私は"どっちもじゃダメかなあ?"と考えているうちに着想が浮かんだものです。ー作者)

お化け病院の怪(前)

あれは、昭和４８年、私が高二の春の頃だった。
都内某区の北東の端、「依古田」という地に、巷間の話で「お化け病院」として知られる一角が有り、共に好奇心旺盛な友人と二人で探検に出向いたのだった。
そこは、まだ結核が不治の病と言われていた頃、結核患者ばかりを扱う治療、療養施設として建てられたもので、そこに入れられたら最後、もう生きては帰れない、と周囲には囁かれていたという。
その敷地の回りは「依古田川」という小さめの川が大きく半円を描くように流れていて、その箇所には全く橋が無く、如何にも周囲から隔離されているように設えられているのだった。
その頃は、役目は終え廃墟と化しており、それがその呼び名の通りの不気味な雰囲気を漂わせていたのだった。
その廃墟内には勿論立ち入ることは出来ないのだが、その恐るべき中の様子の一部は伺うことが出来た。というよりあまりにも(ウッカリ...いやイケナイと知りつつ足を踏み入れちゃったとはいえ)、外部からの目に対し配慮が欠けているようにしか思えないのだ。一体、これが現代社会で見られる光景なのかと思ったくらいだ。
我が目を疑ってしまったのだが、沢山の手術の後だかの人間の臓器がビーカーやら何かに収められている様がそのまま見えるようになっているのだ。
それが模型の類でない証拠は、割れたビーカーと共にぐちゃぐちゃになった臓器がカビにまみれて床に散乱していたのを見れば明らかだった。要するにこれは管理もヘッタクレもない、放置と言ってもいい状態なのだ。
我々は恐る恐る好奇心に駆られ、もっと背筋の凍る"ネタ"を求めて、その建物同様、雑草やら枯れ木やらで荒れ果てた周囲を探し歩いていたのだが...もっと別の、下半身が熱くなるようなネタを見つけて、好奇心はその一点へと注がれてしまったのだった。
それは数冊のエロ本であった。
"おお...ここでこんな頭の中のことを一変させてしまうバケモノにお目にかかるとはi...あは...そ、そんなあられもないことをi...何かの霊ならぬ普段は見えないものが見えたぞi...いや、その一歩手前だったが..."
友人は目を釘付けにし、唾を飲み込みながら見入っていたかと思うと、「もう、オレは我慢出来んi」とか言って、"オカズ"を持って少し離れた繁みの中へと消えて行った。
私はと言うと..."我慢出来ん"衝動には駆られたものの、やはり場所が場所だけにどうしてもそんな気分には...どうも何ものかに見られているような気もしてくるし...そして、さっきのおぞましい場所にある気配を感じ、そっちを振り返ると..."あっi"
それは人間の全身の骨格であった。全く骨であってもその部分は空のはずなのだが、"骨まで透視するような"目ん玉のように見えるではないかi
しかし、私はすぐ骨よりも肉体の方に頭が切り替わって、こういうのはジックリと観賞せねばなるまいと、適当なところに腰を下ろすことにした。
だが、どうもケツの辺りがゴツゴツするので、その固い何かを拾い上げてみると..."あっi"
それは一片の骨であったi
私は思わず腰を抜かすところだった。遠くで見ていることと、実際にこの手で掴んでしまうこととは、全然感触が違うのは当たり前の話で、私は改めてこの「お化け病院」というところがとんでもない場所であることを認識し、大分精神が揺さぶられて、友人のところへ駆けて行って「早く、ここから逃げようi」と告げたのだったが...友人は"手を揺さぶる行為"に夢中なのだった。
私は日も落ちかけて来るし、もうスッカリ興奮も覚めて、何だか居ても立っても居られなくなり、友人はほっといて先に脱出し、帰ることにしたのだった...。
(続)

とらさんがやって来るi

舞台はご存知、下町の名物の団子屋「とらや」。

社長「大変だi、大変だi」
おいちゃん(多分初代?)「どうしたってんだい、そんなに慌てて...火事か、会社が火の車か?」
社長「何言ってやんだい、とらさんが来るんだよi」
おばちゃん「ホントなのかい、それ...」
社長「ホントだってばi、さっき駅前で見知らぬ、それはスッゴい美人にね、"とらやって団子屋さんはどこですか？"って訊かれてさ、何でも３時にここで、とらさんと待ち合わせするって言うんだ、だからこうしてすっ飛んで来たって訳さi」
おいちゃん「てーことはだ...とらのヤツ、又例の熱病にかかったってことか?...あー、やだ、やだ、おらあ、いやだよ...」
義弟.博二「３時と言えばもうすぐじゃないですか？」
おいちゃん「こうしちゃあ、いられない...色々準備しなきゃあ...」
博二「じゅ、準備って、何を?」
社長「オレはとりあえず手を洗ってくる...」
おばちゃん「アタシャ、なんだか喉とか胸がつまりそうだから、うがいでもしてくる...」
おいちゃん「あっ、そうそう...とらのヤツ、このゴマ団子に目が無いだろ、つまみ食いばかりされたんじゃ、商売になりゃしないよi...今のうちにどっかへ隠しとかないと...」
異母妹.桜子「みんな、何よi...黙って聞いてたけど、みんなしてお兄ちゃんを疫病神みたいにして...ひどいじゃないi、久しぶりに顔を見せに帰ってくるんじゃないの、もっと暖かい気持ちで向かえようって気にならないの?」
博二「そうですよ、桜子さんの言う通りですよ、みんな余計な神経使い過ぎなんですよ...」
おばちゃん「どうしてこう...とらちゃんのことになると、みんな何かに感染したみたいになっちゃうのかねえ...」
おいちゃん「何でかなあ...アイツ、見かけも言うこともハッタリばかりだけど、フツーなとこもあるんだけどなあ...回りがかってに変な嵐みたいなことになっちまうんだなあ...」
博二「こういう時は自然体で、静観してるのが一番なんですよ」
ーと、そこへ謎の美人が登場...
謎の美人「今日は...失礼します」
社長「いやア、さっきはどうも...とらさんはまだですよ」
おいちゃん「とらのヤツ、気まぐれだから何時になるか分からないですよ」
謎の美人「いえ、あの人は山手線のダイヤか、シタテル何とかさんみたいに時間に正確な人ですわ...」
ーそこへ近くの駐車場に見かけない車が停まった...
おいちゃん「おや、そこの駐車場に珍しい車が停まったぞi」
博二「ああ、あれは最近爆発的に売れてて、日本中に広まっているという、"新型コロナ.マークスリー"ですよ」
おいちゃん「おや、降りてこっちに向かってくるぞi、きっかり３時だ」
謎の男「すみませーん...やあ、K子さん、久しぶりだなあ」
K子「会いたかったわあ...ね、時間通りでしょう?」
ー全員、ポカーン
おばちゃん「で、とらちゃんはどうしたんだろうねえ?...」
博二「お二人ともとらさんの知り合いですか？」
K子「とらさん？、知り合い?...いやだあ、この人が"虎田"さんですよお...」
ー全員「ええーっi」
おいちゃん「じゃあ、とらってーのは...」
虎田「僕が虎田です。いえね、昔子供の頃、よくここへお団子を食べに来てたんで、ここは僕の名字と一緒だし、待ち合わせにいいかと思ってお邪魔したんです。何十年ぶりかなあ、懐かしいなあ...」
おばちゃん「ああ、あの虎田のぼっちゃんi」
おいちゃん「なんだ、なんだ、スッカリ立派になって...さあ、さあお二人さん、"とっておき"のゴマ団子今持ってくるからゆっくりしてきなさいよ」
おばちゃん「それにしても、社長さんi、いやだよi、そそっかしいんだから...」
おいちゃん「そうだぞi 　お前の"大変だi"からいつも話がおかしくなるんだi」
社長「おら、知らねーよi...なんでい、人が良かれと思って言ってきてやったのに...もう、知らないよi...おおっと、こっちはそれどころじゃないんだった...ああ、忙しい、忙しい...」
おいちゃん「ああ、何だかすっかり気が抜けちまった」
おばちゃん「とらちゃんのことになると、どうしてこういつも、ズレたことになっちゃうのかねえ...」
博二「まあ、悪いことが起こるのがズレるのなら、いいんですけどねえ...僕も工場に戻らなきゃ」
桜子「あたし、なんだか寂しいわ」
おばちゃん「そうだねえ、居たら居たで大変だけど、来なきゃ来ないで...何かねえ...」
おいちゃん「ひーっくしょいi」
おばちゃん「なんだい、お前さん、大きなくしゃみなんかしてさi」
おいちゃん「とらのヤツ、どっか近くに居て、隠れてやがんのじゃないかなあ...」
ー店内、笑い声に包まれる...

おわり

天国と地獄のおはなし

あるところに小さい女の子がおりました。
その子は目の前に一コのチョコのお菓子を見つけたので取ろうとしたら、横からその子のもう一回り大きなお兄ちゃんが出てきて先に取ってしまい、「やーい、先に取ったもん勝ちだよーっi」と言って、行ってしまいました。
その子は「わーん、わーん、お兄ちゃんのいじわるう...」と、泣き出してしまいました。
その泣き声を聞いて、おじいちゃんが出てきました。
おじいちゃんは「あー、よし、よし、かわいそうになあ...そうだ、あれをあげよう...」と、おいしそうな、イチゴのケーキを持ってきて女の子にあげました。そして...
「どう、おいしい?」
「うん、とってもi」
「じゃあ、いい子だから、面白いおはなしを聞かせてあげよう...」
と、おじいちゃんはおはなしを始めました。

"ここは死後の世界です。
そこに男の子の兄と、女の子の妹がやって来ました。
すると、上からスルスルと綱みたいなのが降りてきました。
天使がいっしょに舞い降りてきて、その綱につかまっていれば、上に引き上げられて天国に行けるのだと言いました。しかし、その綱はとても切れてしまいやすく、一人しかぶら下がることが出来ないのだそうです。
妹は困ってしまい泣き出してしまいましたが、兄の方がすかさず「天使さん、どうかこの妹をその綱で天国に行かせてあげて下さいi」、と懸命に頼み込みました。「ダメよ、お兄ちゃんと一緒じゃなきゃいやi」と泣いてとりすがる妹をつっぱねて、兄はどこかへ行ってしまいました。
そして...兄が行くところを知らずに着いた所は、先に来ていた妹がいる天国だったのでした。

すると、今度はもう一組同じような兄妹がやって来て、又例の綱と天使が降りてきました。
今度はその兄の方が、やはり困った様子の妹のことなど、そっちのけで真っ先に綱に飛び付きました。
しかし...綱はすぐプツンと切れて、あわれ兄はそのまま真っ逆さまに地獄へ落ちてしまいました。
そこにはおそろしい顔した鬼どもが沢山いて、その兄におそいかかろうとしています。
そこに「キャーi」という悲鳴が聞こえ、兄がそっちの方を見てみると、なんと妹が鬼どもにおそわれているではありませんかi
「そ、そんなバカなi ...何で妹がi...妹は何も悪くないのに...」
そして兄は泣きながら、懸命に上の世界にいる、さっきの天使や、見たことのない神様にこん願し続けました。
「お願いです。妹は何も悪くないんです。悪いのは僕なんです。僕のことなどいいですから、どうか妹を助けて下さいi」と。
そうして、何度も何度もとりすがり続けているうちに、疲れてきて眠ってしまいました。
そして、目が覚めてみたら、そこは妹がいる天国なのでした。
めでたし、めでたし"

「どう、面白かったかい?」とおじいちゃん。
「うん、まあ...ねえ、ねえ、おじいちゃん、悪いことすると地獄に行ってしまい、人のためにいいことをすると天国に行けるの?」
「そうかもしれないね...でもこの二人のお兄ちゃんは妹が可愛くなって、かわいそうになってたまらなかったんじゃないかなあ...」
「ふ～ん、そうかあ...かわいそうなあたしのお兄ちゃん...」
「どうして?」
「だって、こんなにおいしいイチゴのケーキ食べられなかったんだもんi
甘くて、ちょっぴりスッパイ...おじいちゃんがくれたケーキ...」
(おしまい)