クルマと耐久性

「オレはこのクルマ、乗りつぶすつもりだから」
と言って本当に乗りつぶした人を僕は知らない。
それと同時に、どの状態まで乗ったら乗りつぶしたことになるのかも知らない。

先日3回目の車検を受けてきた。
走行距離は予想通り20万キロを超えていたが、半年ごとにきちんと点検を受けて消耗品を交換してるおかげか、ほぼ前回、前々回の車検と同じくらいの値段だった。



クルマの調子はすこぶる良好である。
前の某ドイツ車と違い、全ての窓の開け閉めは出来るし、エアコンからスポンジがパラパラと吹いてくることもないし、突然スピードメーターが暴走することもない。
走行時の静粛性も新車時とそんなに変わってないと思うし、ボディのがたつき（リヤハッチがガタピシするとか）もない。

ただし、標準装備のオーディオはかなりくたびれてきた。
まず、ＣＤが出てこなくなった。
今もＣＤが入ったまま、ボタンを押しても出てこない。
それだけならまだしも、ＣＤが入ってるのに「NO-DISK」と表示されるので、入ってないことになってるのだ。
入ってないことになってるから、そのＣＤは聴けない。

でもそれはまあいい。

困るのは、音質が悪いときがある、これはちょっといただけない。
高音が歪んだり、低音が割れたりすることがあるのだ。
たいていは問題ないんだけど、何かのタイミングでそうなってしまうことがある。
治すつもりはないけど。

9年20万キロ、おそらく下取り価格はゼロである。
下取りに出したとしたら、中古市場ではなく廃車になるかもしれない。
それでも、見た目も走行性能も乗り味も、どれをとっても「古いクルマ」とか「ポンコツ」といった雰囲気はない。
僕にとっては、まだ乗りつぶしてはいないのだ。