ここ数週間、８０歳の私は、熱望を秘めながら探し求めた本の一冊は・・。

私は東京の調布市に住む年金生活の８０歳の身であり、
過ぎし東京オリンピックが開催された１９６４（昭和３９）年の秋、
映画の脚本家になりたくて大学を中退し、アルバイトをしながら映画青年の真似事をした。

その後、養成所の講師の知人から、同じ創作をするのだったら小説を書きなさい、
とアドバイスを受けた後、契約社員などをしながら文学青年の真似事をし、
新人の純文学の小説コンクールの最終候補作の６作品の寸前で、３度ばかり落選したりしていた。

こうした落胆していた時、３０代に普通の家庭が築けるの、妻子を養っていけるの、
と素朴な叱咤を叔父さんから、やんわりと言われ、
根拠のない自信にばかりの私はうろたえ、はかなくも挫折した。



そして何とか大手の民間会社に中途入社する為に、
あえて苦手な理数系のコンピュータの専門学校のソフトコースに、
一年通い、困苦することも多かったが、卒業した。

やがて１９７０年〈昭和４５年〉の春、
この当時は大手の音響・映像のメーカーに何とか中途入社でき、
そして音楽事業本部のある部署に配属されたのは、満２５歳であった。

まもなく音楽事業本部のあるひとつの大きなレーベルが、
外資の要請でレコード専門会社として独立し、
私はこの新設されたレコード会社に転籍させられたりした。

こうした中、制作に直接かかわらないコンピュータを活用した情報畑を２０年近く配属されたり、
この後、経理畑、そして営業畑などで奮戦した。

この間、幾たびのリストラの中、何とか障害レースを乗り越えたりした。



こうした中で、１９９８年(平成１０年)に音楽業界全体の売上げピークとなり、
この少し前の年から、各レコード会社はリストラ烈風となり、やがて私も出向となり、
各レコード会社が委託している音楽商品のＣＤ、ＤＶＤなどを扱う物流会社に勤めたりした。

そして遠方地に５年半ばかり通勤し、何とか２００４年（平成１６年）の秋に出向先で、
定年を迎えることができたので、敗残者のような七転八起のサラリーマン航路を過ごした。

この当時は、大企業も盛んにリストラが実施されている中、
たとえ私が定年後に新たな職場を探しても、これといった突出した技術もない私は、
何よりも遠い勤務先の出向先で、私なりに奮闘して体力も気力も使い果たしてしまった。

このような拙（つたな）いサラリーマン航路である上、
ときおり敗残者のように感じることも多く、悪戦苦闘の多かった歩みだったので、
せめて残された人生は、多少なりとも自在に過ごしたと思い、年金生活を始めたりした・・。



定年後の年金生活を始めた私としては、午前中は我が家の買い物をしたり、
自宅の周辺にある遊歩道、公園などを散策したり、
本屋、ときには古本屋に寄ったりしている。

そして午後から夜の大半は、
私は随筆、ノンフィクション、現代史、総合月刊雑誌などの読書、
ときおり２０世紀の私の愛してやまい映画を自宅で鑑賞したり、
或いは音楽も聴いたりしている。

こうした中、過ぎし１１月２５日、愛読している【現代ビジネス】を読んでいる中、
秘かに敬愛している武部聡志さんが、『ユーミンの歌声はなぜ心を揺さぶるのか』、
集英社新書で上梓された、と学んだりした。

《・・武部聡志さんは、日本の音楽シーンを５０年近く支えてきたレジェンドのひとりだ。

音楽監督、作曲家、編曲家、プロデューサー　・・・。
さまざまな立場で仕事を共にしてきたミュージシャンの数は、実に３０００人。
日本で一番多くの歌い手と共演した音楽家とも言われている。

なかでもユーミンこと、松任谷由実との関係は深く、
コンサートの音楽監督を任されて４０年以上が経つ。
ほかにも、携わったアーティストの顔ぶれは華やかだ。

アレンジャーとしては、松田聖子や斉藤由貴、薬師丸ひろ子の曲を、
プロデューサーとしては一青窈や平井堅、今井美樹の曲を手がけている。・・》

このように解説させた後、３回に及び、記事の内容を紹介されていて、
私は精読して、感動させられたりした・・。



特に息を止めるように読んだ一部を転載させて頂く

《・・　プロとアマチュアを分け隔てるもの

——いわゆる歌がうまい人は、ごまんといるわけですが、
　　アマチュアとプロをわけるものって一体なんなんでしょう？

武部聡志さん
　　まず、アマチュアは、とても自己満足の要素が強いと思うんです。
　　カラオケの点数が高い、声の波形がぴったり合っている、高い声が出る、
　　そんなところばかりを気にしているというんですかね。

　　総じて言えば、誰かのための歌じゃない。
　　たとえ本人はそう思っていたとしてもうまく伝わっていない。

　　一方でプロの歌い手は、いかに多くの人に伝わったかが、基準になっていると思います。
　　誰かに伝えるために、歌うという意識が強いですし、実際に多くの人に伝わっている。

　　結局、これまで何度も伝えてきた通り、
　　トレーニングでは身につかない“何か”を持っているかどうかですよね。
　　それは声質なのかもしれないし、表現力なのかもしれない。

　　その上で、自分の個性に合った曲を選んでいるか、出会えているかどうか。
　　自分の歌が魅力的に響くと、いい表現につながる。
　　そうすると、人に伝わる。プロはここまでトータルで考えて歌っています。

 

 

——アマチュアで終わるか、プロになれる素質があるか。
　　かなり早い段階でわかってしまうものですか？

武部聡志さん
　　残酷ですが、その人の歌を聴けば、すぐにわかりますね。
　　ただ、プロになれる見込みがあると判断した人でも、
　　成功するのは、ほんの一握りです。

　　もちろん表現できる場が増えたおかげで、
　　昔に比べたら、アマチュアが一発当てるのは簡単になりました。

　　でも、そこから長く活躍できるかどうかはまったく別の話。
　　１曲で終わってしまう人も山ほどいます。

　　だから、いまでも一線で歌い続けるアーティストのすごさというのは、
　　みなさんの想像以上だと思いますよ。

　　ときに飽きられたり、スランプに陥ったりしながらも、
　　彼らはそれを見事に乗り越えてきたわけです。

　　自らの突出した才能を、ストイックに磨き続けられるか。
　　情熱を持ち続けられるか。アーティストの真価というのは、そこで問われるのだと思います。・・　》



このように武部聡志さんが、発露された思いを、楽譜も楽器も弾けず、
感性を頼りに音楽を聴いてきた私でも、この本を読んでみたい、と熱望した・・。

この後、本屋に行ったが、駅前店、大型書店など５店舗探しても、
品切れで困惑してきた・・。　

この中に於いて、卸（おろし）でも在庫がなく、と販売員より教えられて、
出版元の増印・・待ちだったら、当面無理かしら・・、
と私は困惑しながら言ったりした。

本日、家内の眼科医院に通院してので、私はボデイー・ガード兼お供で、
随行した・・。

そして帰路、小田急線の経堂にある大型チェーン店の『三省堂書店』の経堂店で、
この本を問い合わせたりした・・。

やがて『三省堂書店』の成城店に、一冊だけある、と判明して、
私は在庫確保をして頂き、やがて成城店で、
私は幸運にも、この本を入手できたりした。

そして私は、帰宅後、小用を果たしながら、今宵は待ち焦がれた本、
読めるよなぁ・・と微笑んだりしている。