９月１日

子供の頃、１年で１番好きなのは大晦日とお正月で、１番嫌いなのは９月１日だった。

大晦日とお正月は、夜中に初詣に出かけたり、朝風呂に入ったり、

子供にとって非日常が盛りだくさんのイベントだ。

９月１日は夏休み明けの初日で、憂鬱なことこのうえない。

私の場合、夏休みが終わってしまったという残念さよりも、

溜めに溜めた宿題を一気に仕上げた、ラスト１週間の心身の疲れのほうが勝っていた。


夏休みが７月２０日すぎから始まると、私は毎年、宿題の予定表を作った。

これから始まる夏休みに心は浮かれ、それはそれは美しい予定表ができる。

予定表では、ほとんどの宿題は７月中に終わり、８月はのんびりと過ごすことになっている。

しかし、私は毎年、９月まであと数日というところになって泣きながら宿題をやる。

私はこれを、ばかみたいに毎年繰り返すのである。




７月中は、余裕にまみれている。

８月も一桁のうちは、まだ時間はたっぷりあると思っている。

８月半ばのお盆の頃になると、心に暗雲が現れるが、ただそれだけである。

登校日（８月２１日）に提出する宿題を、やっと始めるのがお盆すぎ。

登校日のあと、やらなければならない宿題の量を、残された日数で割ってみて、気分はどん底になる。

祖父に宿題の凧を作ってもらったこともあった。

夏休み中に担任の先生にハガキを出す宿題を８月３０日に思い出し、

さんざん叱られながら、父の車で先生の家まで行き（１時間以上かかった）、家の郵便受けにそっと入れた。

９月１日に先生が「１枚だけ消印のないハガキがありました」と言ったとき

私はその場で消えてしまいたくなった。

それなのに次の夏休みも、同じように最後に泣く。

泣きたくなければ、こつこつとやればいいだけのことだ。

それができる子供もいたはずなのに、私にはそれができない。




どうしてここまで、宿題が嫌いなのか。

そんなに嫌なのに、かといって、やらないという勇気の選択もまた、私はできないのだった。



大人になって、長い夏休みもなくなったが、宿題もなくなってこんな幸せなことはない。

それなのに、いまだに９月１日になるたびに、私の中のどこかがキシリと音をたてる。

小学１年から高校３年までの１２年間にしみついた憂鬱の癖は、私の芯までしみているんだろうか。




ハワイは今日、９月１日だ。

今年もまた、宿題をやらなくていい幸せと、泣きながら宿題をやったあの日々が、ほろ苦くよみがえる。





にほんブログ村