百物語・その２

　其の弐　八重子さんの話

恐いと言うより気持ち悪い話かな。
大学に受かって一人暮らしをはじめたんだけど、はじめはお金が無かったからすっごいボロアパートにしか入れなかったの。もう柱とか床の隅とかの虫食い穴からアリやらナメクジやら入ってきて大変だったわ。それでもまあ住めば都って言うのか、すぐに慣れたけどね。

でもね、一つだけ迷惑なことがあったの。
アパートのキッチンは板張りの上にタイルシートって言うの？裏に糊が付いてる厚手のビニールみたいな敷物が貼ってあって、掃除が楽だからそのまま何も敷かないで使ってたんだけど、ちょうど流しの脇、トイレのドアのちょっと手前くらいの場所に、たまに赤黒い水みたいなのが落ちてることがあったの。

天井を見ると後塗りしたみたいな白いペンキに一カ所だけ大きめにヒビが入っていて、そこがうっすらと茶色かったから、多分あそこから落ちてくるんだろうなと思ったけど、天井のヒビなんて自分じゃ直せないし、大家さんに頼むとオオゴトになりそうだったから黙ってたのよ。結局はそこにいる間、掃除のたびに赤黒いシミを拭き取ってたことになるけどね。
で、大学を卒業して就職したから、そこを出てもっと立派なアパートに引っ越したんだけど、あれがなんだったのかは今でも謎のまま。

友達は面白がって『天井裏に死体でも隠してあったんじゃない？』とか言ってたけど、だとしたらもっと凄い匂いとかしそうなものだし……たまにゴミを片付けても生臭い匂いが消えなかったことはあるけど台所に三つくらい消臭剤を置いたら匂わなくなったし、入居した当初に大量発生していた大きなハエもバルサン焚いたり電池式の除虫剤を年中付けっぱなしにしていたら殆どいなくなったし……きっと雨漏りだったのよ、確証はないけど。

え？どうして本格的に調べなかったって？
当たり前じゃない！もし何か出てきたとしても経済的に引っ越しは不可能だったし、知ってしまったら住めなくなるようなモノを見付けるよりは、シミを見付けるたびに床を拭いていた方がはるかにマシでしょうが。それが生活の知恵ってものよ。

そう言えば生活の知恵と言えば、お隣さんって玄関先にいつも盛り塩をしてたわね。まあ、いきなり夜中に大声を上げて怒鳴り散らすような人だったから詮索はしなかったけどさ。