何処まで増える認知症

天気　曇

一昨日の夜は大雪になるかも・・という騒ぎだったが、朝には雨になってしまい、あまり積もらずに済んでほっとした。ここに暮していて一番心配なのは災害などで職員が揃わない事態になった時のこと。そういう時は近くに住む人で何とか出来る体制にいているというものの、夜勤が二人とも近所住まいだったら・・食事はどうなる？・・

幸いにも、開設してから今まで（約6年）、交通機関が全マヒしたことがないそうだ。

さて、前回「ホーム入所しない方が良い」人のことを書いたが、今日は私が一番悩んでいる認知症患者との共生のこと。入所した時は「サービス付住宅」だったので、重度介護の人は別途介護保険で個別に外部介護士に来てもらうこともあった。毎朝、着替えやら食事介助やら・・職員ではない人の出入りがあった。

それが、施設ですべて介護保険を使って一括介護出来るように、ということで「介護付き」となったのは、コロナの最中の3年くらい前のこと。詳しくは書かないが、ともかく、以後は入所した時から認知症・・という人が増えた。無論、他の病気と同じく入所してから発症する人は居るし、私もそうなるかも、とは思う。でも、入所時点でもう「立派な」認知症患者・・というのはやめて欲しい・・と愚痴を言いたくなる。入所者は施設側が選ぶことは出来るのに、介護士に訊いたら「ここは入所希望者が多いから、こちらで選べるのに、片っ端から入所させてるみたいで」と愚痴っぽく言われた。空室をそのままにしていれば会社の収入が一ヶ月丸ごと〇〇万円減る訳だから、急ぐのは解かるけれど・・すでに入所している我々のことも考慮して欲しい。正常な入所者は、認知症の人たちに振り回されている。彼らの事故防止のため我々もベランダには出られないし、無断で室内へ侵入されることもあるし、色々気を遣わねばならないし。

入所決定の会議には、看護師も介護士の無論参加するらしい。でも、冗談ではあるが我々にも参加させてほしいと言いたくなる。同じ料金で同じ空間に居るのに、神経すり減る思いをしている。

　

自分もいつ発症するか・・と思うので文句は言えないと思いつつ、いつも食事をする（席は決められている）三人、皆、半年以内の入所者で、揃って耳が遠くて認知症。おまけに、認知症が重度の2人は補聴器を厭がって装着しない。２人とも、外見は普通の90歳の、少し歩行困難な老女に見える。その1人が「レビー小体型」の認知症なのだ。アルツハイマーの幻覚や被害妄想とは少し違って、「そこに居ない人が現実に居るように見えてしまう」という厄介な症状の持主。おおかたは昼間よりも夜に出るようで。

昨夜は女性が入ってきて、ベッドを占拠され、職員に連れていってもらった。

その前は、洗濯物を収納していたら部屋へ入り込んだ人が、半分持っていってしまった。などなど。問い返すにも、補聴器していないので私の声はほぼ聞こえない。大声張り上げるのもバカバカしいから聴くだけ。イヤな顔したからか今朝は「聞きたくないのでしょ、もう話しませんから」と嫌味を言われた。食事の時間にそんな話、確かに聞きたくない・・メシが不味くなる。

この数ヶ月前、同じ階に2人の新入りの男性が。私より若いらしいし歩行も出来る。今度はまともな人たち？と思ったら・・２人とも、かなりの認知症。　何度も廊下ですれ違う立派な見かけのジイサン、何度も挨拶したり話もしていたのに・・エレベーターで一緒になったら「何階で下りられますか？」

って、何回もことばを交わしているのに。その数日前、日向ぼっこをしていたら「どちらに住んでいたのですか？」と訊かれたので「近くですよ、同じ町内」と私が答えたら

「ぼくは、長崎からきました、息子がこの近くなので」ということだった。「随分遠くからいらっしゃいたのですね」

で、そのエレベーター事件でおかしい、と思ったのでケアマネさんに「Kさんは少し認知症がありますね」と訊いてみた。そこまで言ったらまさか、否定は出来ない筈。「長崎から来た、って本当？」

ケアマネさんの答えは・・「え？それは初めて聞いたわ。実際はH市よ」と近くの市の名を教えてくれた。「出身が長崎なのかしら」

覚悟の入所で、不満はガマンもするけれど、世の中にこんなにも認知症が多いとは思わなかった。その覚悟はなかった。ここへ入所してから思い出したのは、以前のマンションの近所の方が会うたび「何階で下りられますか」と訊かれた。「昨日会ったばかりじゃない」と腹が立ったけれど、彼女、認知症だったのだ。ご夫婦で普通に暮らしていたのに・・

淡雪へ真夜のカーテン閉ざしけり　　KUMI