ルリユールおじさん

いせひでこ。理論社。
お気に入りの画家の絵本。
「１０００のチェロ・・・」と「絵描き」となんだか横長シリーズだ。
お気に入りの植物図鑑が壊れてしまった女の子が、
ルリユール（装丁師）のおじさんの元を訪れる。
女の子とおじさんの会話がちょっとずれているのがほほえましい。
かっこいいなあ、ルリユール！
古い本を、打ち直して、新たな表紙をつけ、文字を打ち、本を生まれ変わらせる。
父からその技術を受け継いだおじさん。
年老いて、子どもの頃見た、父の魔法のような手技を思い浮かべ、つぶやく。
「わたしも、魔法の手を持てただろうか。」
古い樹木が主人公のような顔をしているパリの街並みもいいな。

銀のロバ

ソーニャ・ハートネット。主婦の友社。
「木曜日に生まれた子ども」の著者。
あの本も児童文学ってことになっていたが、
暗くてもの悲しい物語だった。
この作品は、もうちょっと明るい。
マルセルとココの姉妹がフランスの森の中で見つけた盲目の兵士。
戦場から逃げてきた彼（シェパード中尉）を匿い、
なんとかドーヴァー海峡を越え病身の弟が待つふるさと、
イギリスに帰れるよう、算段を尽くす。
兵士が大事に持っているのが、弟のくれた銀でできたちいさなロバの置物。
話の間間に、兵士がロバにまつわる物語を語る。
世界は、美しいのに、醜い行為を重ねて我々は生きている・・・。
兵士は、まっすぐに物事を見つめられるように、なったろうか。
親切にする姉妹も、マルセルは「人に優しくしたい」からであり、
ココは、「ロバをくれないかな」と密かに思い続けている。
二人の兄のパスカールは、勇敢な戦争の話が聞きたい。
思いは、少しずつずれているけど、兄妹が兵士を助けようとしたのは事実。
ほんわり優しい話だけれど、その奥にいろいろなことが描かれていると思った。

狛犬かがみ

狛犬の本。写真がいっぱい。半分英語。
しかもやすいよ、こういう本にしては。１７００円。
いつの頃からか、狛犬をみたら写真を撮るようになったけど、
どこの狛犬だったかなんてもう覚えていないさ。
この本は、狛犬の写真図鑑。狛犬の分類っつーか歴史、石工まで網羅。
この狛犬かわいー、こっちこえーやレベルの私には、
へえーーーーーーってなもんですが。
写真がかなりきれいです。
玉乗りだの角付きだの古今東西の様々な狛犬たち。
どうせなら、もちょっと歴史も勉強して、彼らの来し方に
思いを巡らすのも、いいか。

彼方なる歌に耳を澄ませよ

アリステア・マクラウド。新潮クレストブックス。
「灰色の輝ける贈り物」「冬の犬」は短編集だったけど、
これは、長編。
短編よりも、おもしろかった。
「百年の孤独」とか「ブッテンブローグ家の人々」とかそういう
一家の系譜をつづる物語とはちょっと似てて、ちょっと違う。
１８世紀末にスコットランドからカナダ・ケープ・ブレトン島に
移り住んだ「キャラム・ルーア」の一族。
語り手の「私」はその末裔、「ギラ・ベク・ルーア（赤毛の男の子）」アレグザンダー。
異郷の地で、赤毛や双子を見かけては、クロウン・ルーア（ルーア家の末裔）か、と
旅先で親切にされたり、初対面の人々とゲール語の歌で盛り上がったり。
歴史は、教科書に載っているものではなく、すぐ身近にあるものなのだ、彼らには。
スコットランドのおじいさんと、カナダのルーアの子孫は同じようにいうのだ。
３００年前のことを「あのとき、フランスの船がきてくれていたらなあ！」と昨日のように。
長兄キャラムや「私」の双子の妹との昔話、おじいさんやおじいちゃんとおばあちゃん、
ちいさな物語がたくさん詰まっていて、失われていく歴史を記録しようとしている。
人一人死ねば、その人の関わってきた記憶の中の人々も死んでしまう、という話を
また思い出す。人間って、はかない生き物だと、強く思う。

ある秘密

フィリップ・グランベール。新潮クレストブックス。
フランスに住むユダヤ人の物語。
堅い説明はなく、語り手の「僕」が、知ってしまった両親の秘密を語る。
スポーツマンの父母の間に生まれたのに体が弱くて、
コンプレックスを持っている「僕」は、空想の兄と遊んでいたが、
本当に兄がいたことを知る。
兄の物語をたどることは、父母の歴史をたどることにもなり、
少年は、大きな秘密を抱えることで大人になった。
父母は、この秘密を抱えきれず、哀れな末路を遂げることになるが・・・
軽く読める、重い本。