トマト

その人は
階段をのぼり
歩き
話し
道を曲がり
階段をのぼり
ドアをあけ
案内され
皿を並べ
水を飲み
食べ
少し話し
歯を黒くし
ハチミツを舐め
歩き
交差点を渡り
また階段をのぼり
座り
コーヒーを飲んで
泣き
話し
怒り
泣き
息を出し
もう一杯
コーヒーを飲み
階段をおり
歩いていった

財布の中のレシートに書き入れた
買い出しメモ
トマトをあきらめ
合理的に
買い物を終え
わたし
家へ帰った

トマトが
高い