小谷さんの笑顔

　　　　　　　　　　　

 

暑い　半袖

バス停前

小谷さんを思

あの門で

このベンチで

晩年は

体型　顔　表情　背丈　まで

似ていた

皆に「そっくりだね」

と何人にも言われた

彼は庫裡（くり）に棲み

庫裡から歩いて駅へ行った

どの労働場でも

早く来て

静かな場所を探し

一人　目を瞑っていた

小谷さんの所作はすべて

今思えば

修行だと判った

突然

空に帰った

もう二年前

ある時

冬だろう

葉が落ちた並木があった

「こういう丸裸の木、裸木（らぼく）って言うらしいですよ」

とわたしが言う

「勉強になりました」

と小谷さんは言う

あの時はまだ彼は敬語だった

思い出がありすぎて

困る