一人で食べる夕張メロン

一昨日、帰省するときに、夕張市紅葉山でガソリンを入れたついでに、産直の夕張メロンを買った。
父の誕生日と退院祝いを兼ねて、初物のメロンを家族で食べる楽しみがあった。
実家に帰ると元気そうな父がいて、翌日の透析の時に着るパジャマの裾上げをしている母がいた。
いろいろおしゃべりした後、わたしがメロンを分けてみんなで食べたのだけど、父は一回にたくさん食べられないので、それに合わせて同じ分量を分けて食べた。

メロン大好き家族は、富良野に行ったら富良野メロンや山部メロン、オホーツクの方に行ったら藻琴メロンなどを買って帰ってきて、「美味しい美味しい」と言いながら食べるのが楽しみだった。
子供の頃はプリンスメロンしか食べられなかったのに、今はネットメロンが安く買える。
ブランド品の夕張メロンだって産地に行けば、安く買えるのだ。

小さいメロン2個買っていったのだが、完熟で早く食べないといけないものだったので、母はわたしに「まだ一個目のがたくさん残っているから、まこ、これ持って帰りなさい」と1個持たせてくれた。

そのまま持って帰ってきた夕張メロン。
昨夜の電話ですっかり落ち込んで、大好きなメロンも食べる気にならない。
今日、「ああ、食べないともったいないなぁ」と思って、切って食べた。
口に入れた途端、ボロボロと涙が溢れてきて、止まらない。
メロンはやっぱりみんなで「美味しい美味しい」と言って食べるものだ。

一人で食べる夕張メロンは、味気なく、切なさばかりが溢れてくる。