リヒャルト・シュトラウス:交響詩「ドン・ファン」

カラヤン指揮ＡＣＯ（RCO）1943/9live　放送・CD

戦中録音にしては音は良い。弦の懐かしく輝かしい音が印象的である。ウィーン風のポルタメントをまじえリヒャルト・シュトラウスに必要な音色感、物語性をよく浮き彫りにした覇気ある演奏となっている。楽想をはっきり描き分け変化を明瞭にした、というほど中身の伝わる録音ではないが、後年のカラヤンと同じは思えない、ぼわんとしたゴージャスな演奏よりも、トスカニーニらの集中度の高い演奏に近いが、それも立体感を犠牲にしてまで凝縮したものを目しているわけでもなく、リヒャルト・シュトラウス自身の指揮ほどの乾燥は全くなく、まっとうに聴かせる。最近不意にまたカラヤンの真実といった海外ドキュメンタリーをやったようだが、何十年も前、戦時を含むカラヤンの「音楽家としての側面」がいくつか時間をかけて放送されたことがある。この人はナチを「利用し」まだ若い才能をよく録音に残した。それが戦後とは違う、もちろん当時の巨匠には肩を並べられない没個性的な部分もあるかもしれないが、カンテルリ程度には十分の力があり、楽曲をよく研究し、オケを厳しく鍛えることのできた獅子であったことを確認できる。ストコフスキがベル研究所と長年研究をかさね、やっと非公式にではあるが世に出すことのできたステレオ録音に遅れること数年で、ストコフスキの横に平板な立体音を上回る精緻なステレオ正規録音を作り上げたのは、指揮者として、もちろん録音経験者としても何十年も先輩であったストコフスキーに対しプロイセンの力を国をかけて見せつける以上に、カラヤンの録音芸術に対する才覚を見せつけるものであった。それほど録音「操作」に積極的だったカラヤンの実像は、そういった飾りを取り去ったこのような放送録音で聴くところ、やはり、虚飾に塗れたものではない、実力者であったと思うのである。

ブラームス:交響曲第1番

ホーレンシュタイン指揮ＯＲＴＦ（m&a）1957live・CD

ライヴの王様ホーレンシュタインここにあり、といった佳演。このオケにここまでブラームスらしいブラームスを精緻に、かつ強固に作り上げさせた力量は並ではなく、客も沸く。スケール感が素晴らしく時代柄けして良い録音ではないが、その音をもってしても、一躍名を挙げたマーラーの8番を思わせる威容を示すことができている。同曲を単なる旋律音楽、勢い任せの耳馴染み良い交響曲として処理せず、ホーレンシュタインらしく構築的な演奏であり、そこにライヴならではの緊張感が加わるとこうなる。このオケとは思えない。

リヒャルト・シュトラウス:アルプス交響曲

フリード指揮ベルリン国立歌劇場管弦楽団（grammophon/m&a）1924？・CD

ヴァインガルトナーのベルリオーズが限界だろう、この時代に近現代の大曲録音は無謀。マーラーの復活の録音は奇跡的な方で、これは正直弦楽器（の録音）がひどく、リヒャルト・シュトラウスだから派手なブラス（それも録音的に高音が駄目なので中低音域）だけで何とかもたせられる場面は多いものの、音楽として楽しむにはなかなかにきつい。たとえばフレージングの工夫の痕跡は聴こえるが音としては化石化しているから、脳内クリーニングが必要。繰り返すがこの大編成で長時間の（長ったらしい）曲を大正時代に録音しようとしたのは無謀なのである。録音用に編成を絞ったとしても、エルガーくらいの周到さで、せめて電気録音になってからやったらよかったのに、と、ホルスト自作自演の惑星の録音（旧録だったか大編成に苦労し録音場所にも苦労してバルコニーから吹かせたり色々やったとか）の貧相さも思い出した。分厚さや音楽的な動きを求めない音響的表現では、マーラーの時代の作曲家の前衛性が引き立ち耳を惹く。カウベルなど、やっとアルプスに来た感じがするし、この時代の中欧の作曲家はよく登山をしたが、ブルックナーを思わせる霧のような低いトレモロも雰囲気がある。この楽団もよくわからないところがあり、奇矯なポルタメントで素晴らしい表現を見せつけたストラヴィンスキーの火の鳥に比べて、この曲の安定した用法に基づく古典的なポルタメントが下手なのはよくわからない。編成を大きくしすぎて朝顔前のバランスが崩れたのか。デロデロにやらない、時代のわりに即物的な指揮者なので、ほんと特徴も上げづらい。そつないというのも違うし、無難というか、当時としては先端的な音楽に取り組んでいたから変な工夫もしなかったこともあるだろうが、弱音に法悦的な魅力はあるものの、それが聴き取れるのもよっぽど耳がおかしくなってる（敏感になってる）のだろう。基本的に粘らないからリヒャルト・シュトラウスの原点たるワグナーぽさは全くないのだ。落雷描写あたりは太鼓とブラスが起伏を作るので、チョコマカ逃げ惑う弦楽器はちゃんと聴こえなくともそういう情けない物として認識できる。立体的と言えば立体的。牧歌的な世界に戻りオルガンの響きは懐かしくて良い。太い音が録音に向いているのだろう。しかしまあ、音量変化のない（捉えられていない）この曲は、もう、のんべんだらりとしているなあ。それにしても、リヒャルト・シュトラウスお得意のヴァイオリンの超高音ときたら、メロメロにも程があり、泣きたくなる。二本くらいしかいないんじゃないか。当時の今と確実に違う演奏様式すら、どうなのかわからないほどの音。オスカー・フリートは現代的だったから、わからないのが正しいのかもしれないが。

ストラヴィンスキー：バレエ組曲「火の鳥」（1919年版）

フリード指揮ベルリン国立歌劇場管弦楽団（grammophon/m&a）1925？・CD

オスカー・フリートの旧録だが、録音用小編成がかえって幸いして、細かなトリッキーな動きがビビッドに聴こえ驚かされる。合奏部分はさすがにきついが（このての骨董がメロメロに聴こえるのはそもそも録音が無理な音量なのもあろう、ソロはまともだったりする）これはベルリン・フィル盤より下手をすると技巧的に優れたもので、フリートの手兵ならではの「意図通り」の演奏、ストラヴィンスキーをすぐれて再現した当時としてはフランスでもめったに聴けない鮮やかなものであった可能性がある。確信に満ちた発音のあっけらかんとしたフィナーレは、録音技術上のもので、テンポ的には十分に盛り上げている。ベルリン・フィルのほうがやや遅いがピッチからして誤差範囲だろう。

ブラームス:交響曲第1番

○カイルベルト指揮ケルン放送交響楽団（WEITBLICK）1967/3/31・CD

噂に違わぬ名演で驚いた。というかこの指揮者の得意分野じゃない曲ばかり聴いていたのが悪いのだろう。ブラ1を掌握しきったさまは、例えばロジンスキなんか何だったんだ、という迫力に結実する。ただ音を強く出していればいいのではない。フォルム重視のいわゆるドイツ的な重厚な演奏ではない、ステレオだからなおさら感じられる偉大なる表現とともに、音楽の迫真味を追求したライヴ感は四楽章後半の畳み掛けるような、あるいは走ってしまうくらいの勢いが凄く、楽団の限界やライヴ（なのだろうか）なりの精度の甘さなど問題にする気が起きない。いや、これはステレオで残っていてよかった。やはり両端楽章をおすすめする。

☆ボロディン：歌劇「イーゴリ公」よりだったん人の踊り

○ストコフスキ指揮アメリカ交響楽団（DA：CD-R）1966/12/19LIVE

こういう通俗名曲においてストコはじつに巧い。もっともボロディンはこれを通俗曲として作曲したわけではないし、ストコは立派なロシア国民楽派の解釈者であり短曲をびしっと振ってみせるわざを持ったプロであるということだ。中低音域が強く響きに独特の安定感があるが、リズムが主体になる後半では騎馬民族的な疾駆のさまを引き締まった音響で煽情的に描ききっており、リズムが弱く拡散的な音楽を作る人というイメージを覆す。低音が強いために大地を踏みならす強靱な蹄のさまを想像させスポーティな軽さすら感じさせる。高音のゴージャスさはその上に飾られる。素晴らしい。

ミヨー：エクスの謝肉祭

ベロフ（P）プレートル指揮モンテカルロ・フィル（EMI/warner,icon）CD

プレートルの名を上げたモンテカルロとの録音の一つだが、響きの美しさとしなやかで高精度な演奏ぶりが一種勢いとも結びついて、かえって曲の底浅さを感じさせる「無害な小品集」の印象を強くする。ソリストも完璧。私は単にフランスの田舎音楽としてしか楽しめなかった。

ラヴェル：ラ・ヴァルス

スヴェトラーノフ指揮ソヴィエト国立交響楽団（lanne）1982/11/26live

録音の悪さもさることながらぱっとしない。テンポも緩くこの人にしては（ラストを除き）揺れが無く、オケの音色にもオケ特有のものがあまり聴かれない。いかにもワルツっぽい浮き立ったリズム感がないのはこの人なので仕方ないが、過度に期待すると裏切られる。ブラヴォが飛ぶので実演と録音の差か。

オネゲル:交響曲第2番

ミュンシュ指揮ＯＲＴＦ（DM他）1964/9/1live・CD

わずかにスピードは落ちる（三楽章には整えられた感がある）ものの、感情面で楽曲の意味性を突きつけるのは既に60年代なのに変わらない。きちんと構成され細部まで明確に構築されそれでも往時の勢いを保った緊張感の漲る演奏で、アンサンブルの精緻さ厳しさはミュンシュらしくない、フランスオケらしくない現代的な室内合奏曲の在り方を示し、これでノイズの無い録音なら素晴らしい記録として推せた。客観性と音楽性の素晴らしい同居。モノラルなのは惜しい。客席はわりと普通の反応。トランペットは目立たない方。

ドビュッシー:カンタータ「選ばれし乙女」

ジャーヌ・ギア（sp） オデット・リキア（sp）コッポラ指揮パドルー管弦楽団、サン・ジェルヴェ女声合唱団（gramophone/victor/lys/andante他）1934/11パリ、ラモー・ホール・CD

ロセッティの詩文に材をとった初期の香りを残す明るい作品で、牧歌的な雰囲気からどんどんと素朴な耽美の世界に沈潜していくさまは、ワグナーというよりまるきりディーリアスであり、世紀末だなという感じ。しかしひたすら女性の言葉が支配する世界はコッポラの一連の録音にみられる「クッキリした輪郭」のためにさらに、幻想味より即物的な表現をもって伝わる。だが、この録音が比較的復刻され続けるのは声と楽団が非常に美しい響きを湛えているところにもあると思う。コッポラはSPという枠にキッチリ合わせた音楽を作る印象もあろうが、パドルー管弦楽団の木管陣、もちろんその他のパートもそうなんだが骨董録音には珍しい技巧的瑕疵の僅かな、時代を感じさせない如何にもフランスの一流オケらしい品良い清潔な音で綺麗なハーモニーを演じて見せ、沸き立つような雰囲気の上で歌を踊らせる。歌唱もじつに確かだ。名唱と言って良いだろう。ドビュッシー作品に過度な暗喩的イメージを持たず、初期作品の一部として、ダンディらと同じ時代のものとして聴けば、この昭和9年の録音でもまったく楽しめるだろう。リアルな音でしか収録できなかった時代（電気録音とはいえ実演とは格段の情報量の差を埋めるための、演奏の調整は、特に大規模作品ではされることがあった）にこれだけ雰囲気を作れるのは凄い。低音の刻みなど、影りもまた曲の陰影として的確に伝わり、そうとうに準備して録音しただろうことも伺える。

だがまあ、夢十夜の第一夜で思い立って聴いたら脳内の儚いイメージが、まだもってリアリズム表現においては明確な象徴主義絵画の、しかもちっとも暗示的でない美文体を伴うロセッティ路線を直截に推進する音楽の力に押しつぶされてしまった。ドビュッシーは漱石とほぼ同じ頃に生まれ同じ頃に死んでいる。イギリス人の絵に感化された日本人とフランス人の感覚差に面白みを感じる。日本は先んじていたのだろう。残念ながらこの録音は古いと言っても、共に亡くなったあとである。漱石が同曲初演の頃は、極東に戻って帝大をちょうど卒業した時期にあたる。程なく弦楽四重奏曲も初演されドビュッシーは長足の進歩を遂げるのだから、夢十夜の時期はすでに描写的表現からスッカリ離れ牧神はおろか、「映像」を仕上げた頃にあたる。いっぽうコッポラは指揮録音時代を過ぎると1971年まで作曲家として長生した。フランシスとの関係は無い。

エルガー:交響曲第2番

ボールト指揮ＢＢＣ交響楽団（ica）1977/7/24live・CD

茫洋とした録音ではっきり言って悪い。舞台の遠いステレオ感の無い様は痛い（モノラル音源に擬似ステレオふうの強い残響を加えたような、昔よくあったラジオ中継放送のような音）。そのせいで冒頭からだらしない感がして、ボールトらしくない覇気のない印象を受ける。肝心の分厚い弦が前に立ってこず、ブラスとティンパニだけが轟く。おそらく解釈的には他のオケとのセッションと変わらないのだろうが、ＢＢＣ交響楽団という古巣オケを振っているにも関わらずピンとこない。弦楽器の音がとくにイマイチハッキリしないのだが、二楽章では、ああ、やっぱり録音のせいか、という「雄渾さ」が感じ取れなくもない。ボールトらしからぬ暗さもあり、木管と絡み息の長い旋律をうなる場面では、ラフマニノフすら想起するような、エルガーのノーブルを通り越した、心象的な風景を見せる。希望的な上行音形はグラズノフの8番を思わせるある種の「終わり」を感じさせ、その後は打楽器の力を借りてボールトらしい男性的表現に至る。足を引きずるような挽歌にも諦念はもはや感じられず、ボールトらしいしっかりしたブラームス的な劇的な音楽にまとまる。ヴァイオリンに心なしかポルタメントが聴こえたような気がするほど、実演は昂ぶったものだったのだろう。ピアニッシモに感情的なアクセントが聴こえる。三楽章もブラームス的な雄渾な副主題が印象に残る。この楽章はスケルツォ的な風変わりな主題よりも、激しい感情表現がしっかり伝わる迫力ある録音となっている。木管など決して巧いわけではないがアンサンブルはまとまっている。派手なドラマはそれまでの演奏の印象を変える出来だ。四楽章はボールトらしくなく情に流されたような僅かなフォルムの崩れ、ブラス陣の矢鱈と下卑た響きに弦の分厚いうねりがロシアの曲を演奏するようで、ボールトの記憶の彼方のニキッシュが再来したかのような錯覚にさえ陥る（ニキシュはチャイコフスキーも得意とし、同時にエルガーの交響曲も手がけた。ちなみにＢＢＣ交響楽団はエルガーの指揮のもと演奏したこともある）。その同時期のイギリス人にしては和声的な冒険を孕む起伏の末に追憶の主題が再現され、詠嘆ではなく明確にフィナーレを印象付ける。ブラヴォが叫ばれる、後半楽章は名演と言っていいだろう。

☆マーラー：交響曲「大地の歌」

○ワルター指揮ウィーン・フィル、フェリアー（Msp）パツァーク(T)（andromedia）1952/5/18(?)live・CD

この音源はandanteが偽者を出したあとtahraが正規に復刻したものを何度も焼きなおしていろんなマイナーレーベルが出していた、その一番最近の復刻で音がいいというフレコミだったが石丸の店員は「いやー・・・かわんないす」といっていた。それ以前にレーベル表記上の収録月日が一日ずれているため、資料として入手。ワルターは元々リアルな肌触りの生々しいマーラーをやるけど（作曲家じきじきの委託初演者とはいえ同時代者から見ても「ユダヤ的にすぎる」と言われていた）、透徹した「大地の歌」という楽曲ではとくに違和感を感じることも多い。このEU盤は最近の廉価リマスター盤の他聞に漏れず、輪郭のきつい骨ばったのリマスタリングで、もっとやわらかい音がほしいと思った。でもたぶん普通の人は聞きやすいと思うだろう。大地の歌に浸るには、やっぱ新しい録音にかぎるんですが。イマかなり厭世的な気分なので、ドイツ語による漢詩表現が薄幸の電話交換手キャサリン・フェリアーの万感籠もった声と、ウィーン流儀の弦楽器のアクの強いフレージングとあいまって奇怪な中宇の気分を盛り立てられる。穏やかな気分で消え入る死の世界なのに、この生命力は・・・とかおもってしまうけど、ワルターもけしてこのあと長くないんだよなあ。

中間楽章でのパツァークの安定した、でも崩した歌唱にも傾聴。個人的にdecca録音にむしろ似てるきもするけど。（某SNS日記より転載）

リース:弦楽四重奏と管弦楽のための協奏曲

ドラティ指揮ＮＹＰ（DA）1975/4/20live

インホール録音すなわち膝録なので舞台が遠く立体感が無い。カタマリとして聴こえる。環境雑音はともかくソリスト（カルテット）の音がよく聴こえてこないのはこの曲には痛い（一楽章）。楽団のアンサンブルもリズムがキレず、緩いように感じる。ぼやっとした音はもう「インホール録音」だからしょうがない、これはステレオとはされているがワンマイクでレンジが狭くほとんどモノラル。ブラスと打楽器がやたら耳をつんざくだけ。強いて言えば弦楽四重奏の高弦がそれほど引き立たないかわりに低弦がわりとよく聴こえ、あ、ヴァイオリン協奏曲じゃなくてカルテットなんだな、という当たり前の感想が出る。ドラティ鼻歌歌ってる？ウォルトン張りのリズムと透明感はＮＹＰの性格もあろう、重くて前時代的な響きで性質を変えられてしまっているが、悪いことばかりではなく、二楽章は力強く内容的な厚みを伴って届く。わずかにカルテットの技術が不安な面もあるが、録音のせいでそう聴こえるだけかもしれない（決して高精度ではない）。リースの盛り込んだ中の異国的なフレーズ、これはドラティ懇意のバルトーク的な、民族音楽的側面もあるのか、という妖しい情感のあるさまも見える。三楽章は駆け回るソロヴァイオリンが全体を先導していかないとならないが、もう録音上イマイチなバランスなのは仕方ない。バックの、さすがの中身の詰まった迫力はＮＹＰの面目躍如である。セルのような機械的な面白みではなく旋律そのものの持つ、響きそのものの持つ魅力を素直に押し出してきて気を煽る。カルテットの面々はどうもやはり表現が重いが、ソリスト四人と管弦楽の掛け合いというより、合奏協奏曲を志向したバランスだ。駆け抜けるというよりガシャンで終わり。これはこれでいいのか。一般的には勧められない。

☆チャイコフスキー：交響曲第６番

トスカニーニ指揮ＮＢＣ交響楽団（DA:CD-R/MUSIC&ARTS/IDIS）1954/3/21live・CD

DAはリハ付。本番は何とステレオ（一部モノラル、M&Aは入念なリマスターと擬似ステ化により補完しているとのこと）だが音が軽くまるでデルヴォーの悲愴を聴いているような軽量級の感覚があったのと、トスカニーニとは思えない人工的で生気の感じられない造形が随所にみられ、アンサンブルの弛緩のさまは1楽章の展開部でフーガ構造が完全に崩れ弦が崩壊してしまって木管にまで波及しているところに最もあらわれている。完全に「年齢を感じさせる」演奏になっている。巨匠系指揮者は感覚の鈍化を遅いテンポで補うものだが、この押しも押されぬ前世紀最大の（「最高の」かどうかは人により見解が違うだろうが）指揮者は高齢の中いきなり衰えが堰を切り引退したわけで、それにしてもこれはよくよく聴こうとすれば素晴らしいリズム処理の形骸は聞き取ることはできるものの、ちょっとかなり・・・である。凡百とは言わない、けれどもトスカニーニらしさがもう活かせない状態にまできてしまっていたのか、とちょっと残念に思うのも確かである。後期即ち録音時代のトスカニーニはそれまでよりも即物性が強くどんどん性急になっていったように言われているが、最晩年は少なくともスピードは落ちているし、メカニカルな魅力がもはや失われてしまう寸前までいっていたのだ、と思わせるところがあります。ひょっとしたら案外モノラルで巨匠と呼ばれている指揮者たちも、ステレオの明るみに出したらこんなもんなのかなあ（もちろん録音に限ってですよ）、というちょっと落胆するようなところもあった。「記憶力減退」とはこういう状態だったのだとわかります。いや、４楽章が意外と深刻でいいんですけどね。無印。4/4の引退決意公演の僅か前、そちらのワグナープログラムもM&Aで復刻されている。

オネゲル：交響曲第２番

カラヤン指揮ＢＰＯ（DG）1969・CD

残響が多くアンサンブルの緊密さ・精密さや楽団独自の力強さが却って伝わってこないが、下手な情感をこめずひたすら純音楽的に楽曲を構築していくことによりオネゲルのスコアの本質が伝わってくる。聴けば聴くほど印象深くなっていく。カラヤンのゴージャスで大音量というイメージは楽曲自体が否定しているため浮き立ってこない（前述の録音起因の音場の広さによる印象はある）。構成が見事で、３楽章こそ個人的に余り好まないトランペットソロ中心の大団円だが、２楽章は素晴らしい緩徐楽章。情熱だけで押し通したり、変化を極端につけてわかりやすくすることはしない。緩やかな楽曲構成を綿密に再現し、流れの中で自然とヴァイオリンが上り詰め詠嘆する場面ではうまいなあとしか言いようがなかった。これをふっと浮き上がるように、甘やかで儚い夢のように対比する表現がとられることもあるが、オネゲルはあくまで音楽の流れ上の一部として組み込んでいるのである。しかしそのままやっても面白くない。カラヤンはよくわかっているし、ここまでドイツの指揮者としては異例のレパートリーとしてきた成果を示した見識である。最初は中庸に整えられた演奏で全般のっぺりして聴こえるかもしれないが、いったん他の演奏から離れて、ふと聴いてみるとよく曲のわかる良演である。３番とのカップリング。個人的に高音のピッチは気にならなかったが（ブールのものやミュンシュ各楽団録音で３楽章冒頭を比べてみたが私の耳には同じだった）低い音に差はあるようにも感じた（カラヤンのほうが高い）。違和感はなかった。