滅鬼の刃 エッセーラノベ
３２『学校のにおい・１』 
この暑いなか、武者は回転焼きを持ってやってきました。
「昔は、たこ焼きやってる店やったら回転焼きもやってたけどなあ、いまは回転焼きやってる店はめったにない。それが、M駅の近くで見つけてなあ、嬉しくなって買うてきた」
「このクソ暑いのに、元気なじじいだ」
「もう年やねんからさ、一期一会やろ。涼しくなってからなんて思てたら命がないかもしれへん」
「ハハ、まあいいさ、茶でも淹れよう」
「うんと熱いやつな(^▽^)/」
「はは、なんだか我慢会になりそうだ」
「そういやなんやなあ、夏場は冷やし飴とか冷やしコーヒーとかもやってたなあ」
「うんうん、でっかい氷をいくつも入れたとこに入ってて、柄杓ですくってコップに注いでくれるんだ」
「そうそう、二口目か三口目で、こめかみのあたりがキーーンと痛なってきよるんや」
「夏の風物詩だったなあ」
「冷房とかは無かったけど、昼過ぎになると、近所のおばちゃんらがホースで水撒いとったなあ」
「うんうん、小さな虹が立ったりして、水のニオイがしたっけなあ。水なのに、ちょっとかび臭くってさ。あれは一種の化学反応なのかなあ」
「あれは、飛び散った水滴が地面の砂やら埃を含んでて、それのニオイやて話やぞ」
「そうなのか？」
「ああ、せやから、アスファルトやコンクリートの道は匂えへん」
「なるほどなあ……そういや、昔の学校ってニオイがしたなあ……」
「ああ、そうやなあ……」
回転焼きから、ジジイ二人の話は学校のニオイになってきました。
「昔の学校って床も廊下も板張りだったから油のにおいがしたなあ」
「うん、学期に一回ぐらい油引きしてたなあ、登校して油のにおいがすると、なんか新鮮な気持ちになった」
「あの油びきって、子どもがやってたっけ？」
「ああ、技能員室でバケツに入った油とモップをもらってさ、やってた」
「え、そうかぁ、それってワックスがけと勘違いしてないか？」
わたしたちが現場の先生になったころは、どこの学校も教室は木のタイル張りで、これは油では無くてワックスでした。どちらもモップを使いますがにおいも見た目も全然違います。
「子供にやらせてたかなあ？」
「武者はやってないのか？」
「どうやったかなあ……生徒といっしょにやったことはあるけど、自分が子どもやったころはやってないかなぁ。先生らの仕事やったんやないのか？」
「低学年は先生がやってたけど、高学年は児童がやってたぞ」
「え、あ、そうかぁ……」
「おまえ、ずっとサボってたんじゃないのか？」
「あはは、よう逃げてた(^_^;)」
「それで、現職になってからは主に生徒にやらせてた？」
「ああ、教育の一環や。最初とか、時どきはいっしょにやってたけどなあ」
「女子とだろう」
「ああ、制服汚れたらかわいそうやからなあ」
思い出しました。武者もわたしも学校の先生をやっていましたが、同じ学校に勤務したことがありません。
「武者、おまえの最後の勤務校はKだったと思うんだけど、その前は、どこだ？」
「あ、ああ、NとH」
「イニシャル合わせたら、NHKか」
「え、あ、ほんまや。あははは」
ちょうどお湯が沸いたので、話題をもどす昼下がり。
ついさっきまで喧しかった蝉の声が、いつの間にか止んでいました。
☆彡 主な登場人物
- わたし 武者走走九郎 Or 大橋むつお
- 栞 わたしの孫娘
- 武者走 腐れ縁の友人
