俄かウィスキー（ただし安酒）党員よ、胸を張れ！

　正月くらいモルトウイスキーが飲みたいもんだなぁ、たまにゃぁタリスカーなんかも・・なんてあわあわとした夢は、タイヤの破裂とともにぶっ飛んだぜ。突如の縁石乗り上げ・タイヤパンク、痛すぎる予定外支出、モルトだぁ？タリスカーだぁ？なにほざいてんだよ。酒飲めるだけ幸せってもんだろが。

　それに、堂々宣言もした安酒党員なんだ、クリスマス？やお正月？世間のふわふわムードに乗せられてなるもんか。ここは、頑なに日々の慣習のまま、節操を貫き通して、安酒買いに行こうか。

　どうせ安酒なんだ、スーパーで買おうがコンビニで買おうが、どうでもいい、ってそれは違う。まず、コンビニ、あそこは、おう、今日は働いたぜ冷えたビールをグイっとか、で、缶ビール買う場所だし、スーパーだと、夕飯の買い物ついでにちょいウィスキー、これもウィスキーへり冒涜だ。たとえ、安酒ウィスキーと言えども、専門店で！って、なぁに、酒のスーパーやまやなんだがな。

　安酒って言ったって、様々あるからなぁ、10メートル4段の陳列棚の1/5を占める存在感なんだよ。ざっと上げたって、スコッチ系なら、ジョニ赤、ホワイトホース、ティーチャーズ、ベル、カティーサーク、ウィルトンハウス、デュアーズ、・・さらにバーボンあって、アイリッシュあって、カナディアン、それに国産もの多数。お互い肩肘張りつつ競いあう酒たちの中から、本日この1本を選ぶ、この厳粛な儀式は避けて通れない。

　で、今回はカティーサークだ！高い酒ばっか出て来る村上春樹の小説の中で、唯一登場の帆船印だ。樽貯蔵のスモーキーさはほとんどなし、一口目は機械油舐めたような違和感あるんだが、口から喉と通過して行くときにゃ、さわさわと流れ下って行く。へんに押しつけがましい後味がないのがいい。よしっ、正月はお前と一緒に過ごそうぜ。おっ、1000mlの大びんはポイント3倍だってよ！決ぃぃぃめた！

　シュトーレンに入れるナッツやドライフルーツなんかも籠に入れ、レジに差し出す。

　「いらっしゃいませ！」は、いい。「いつもありがとうございます。」って、ええーっ！？えええーっ！！

　あんた俺のこと覚えてるの？？ってことは、いつも安酒買いのジイサンってインプットされてるわけ？今日もポイント3倍のお徳用大瓶ですね、って籠の中身品定めしたの？

　いや、そんなことはない。せいぜい2~3週間に1度、顔を出すだけのありきたりの地味ぃぃぃな客だ。見知ってなんかいるわけない。御馴染みさんなんて認知されてるわけがない。きっと、すべてのお客に対して発する慣用表現なんだろう。

　と、思い直しつつも、どうにも居心地が悪い。へぇ、今日も今日とて安酒買いで、すんません、的な卑屈さに視線を落としちまった。な、なんだ！俺は客だぞ、安酒、買って何が悪い。いや、誰も責めてるわけじゃない。見下してるわけじゃない。そりゃ思い過ごしってもんだ。

　もやもやに包囲されつつ、はたと気づいた！そうだ、俺は、俄かウィスキー党員だ！但し書きで安酒が付こうと、堂々宣言して安スコッチに身をゆだねている人間だ。矜持を保ちつつ安酒とともにあることを誓った身だ、金はないけど。下を向いてどうする。しっかり顔を上げろ！胸を張れ！カティーサーク大瓶ポイント3倍増、立派な買い物だぜ。

　さっ、カティーサークチビチビとやりながら、村上春樹「騎士団長殺し」続きを読もうかい。おっと、ここに出て来るのは最高級モルトウィスキーとシーバスリーガルだった。チキショー！