昼間は暖かくても夕方からは寒くなる。あっという間に夕方になってします。流れのない仕事をしている。その間にＮＴＴだの引越屋さんだの不動産から電話がある。落ち着くとこの時間だ。お昼はパンとカップラーメンが続いている。おそばを茹でても１０分のことだがそれができない。それでも仕事は進んでいるのでおかしい。寒いからあたたかいお話はないだろうか。外出からもどると手が悴んでいる。
甘いこひのお話がいいのだろうか。そういう話も思いつかないが、短くも激しく燃えの話がある。一番女としていい時期なのだろうか。２７歳のときだ。ずっと思い続けているＡ氏と別れようと思った。困ればなんでも相談していたが、相談するために不幸を作っている気がした。２９歳になる彼も結婚する気配はない。私には彼に飛び込んでいく勇気がなかった。そんなとき、踏み台にするつもりはなかったが、流れていった人がいた。Ａ氏を（心にある人を）忘れるためだともその人には言った。「地獄に落ちる覚悟はある？」とその人は言った。そしてお互いに負担になったら別れようと初めから言っていた。それだけの魅力がある人だったか？今思うとそうではなかったろう。ただ『恋に堕ちた』のだ。むしろ、あまい肉体のわなに堕ちたのだろう。
あたたかいベッドのなかにある、おんなのよろこびとそのかなしみを味わった。そして、また、Ａ氏のもとに戻った。悲しそうにＡ氏は「変わったね」と言った。走ったことでかなりの傷を負った。Ａ氏はただやさしく心を抱きしめてくれた。もう２度と人を踏み台になどしない と思った。若い日の（２７歳ではあるが）苦い思い出だ。おんなというものはかなしいものだ と知った最初で最後だった気がする。
いまは？おとなのおとこがあためてくれているようだ。
