ばか笑い

今までの人生で、一番笑ったのはどんなことだったか。

涙を流しながら笑うのは、姉妹でふざけている時が多い。

いろんな場面で大笑いしていると思うけれど、

忘れられない大笑いがある。



妹が2歳か、それより小さかっただろうか。

妹はどこかを擦りむいたりすると、包帯を巻かなければ気が済まない。

包帯を巻けば治ると思っているのだ。

ある時、妹が転んだかなにかで、鼻の下を擦りむいたことがあった。

さすがにその場所に包帯は巻けないのだと母が説明しても

妹は泣き騒ぎ、仕方がないので鼻の下に包帯を巻いてやった。

ピアノがある部屋に姉と私がいたところに、母が妹を抱いて入って来た。

泣いたあとでまだ涙で頬が濡れていて、半ばしかめ面をした妹の

鼻の下には、半分の幅に切った包帯が、鉢巻のように、でも弱々しく巻かれていた。

それを見た姉と私は、笑いの発作に見舞われて、

言葉どおり、腹を抱えて、床を転げ回った。

笑いがおしよせて息もできないぐらいで、ヒイヒイと引きつりながら笑った。

転げ回った床の冷たい感触や、ピアノの足の匂いや、

足で踏む金属の冷んやりとした感じを今でも鮮明に覚えている。

妹は自分が笑われているとわかって、再び泣き出した。


どのぐらい笑っていただろう。

笑いが収まるとどっと疲れて、姉と私は床に転がったまま

天井を見ていた。

蛍光灯が じー という音をたてていた。

天井を眺めたまま、思い出したように「フ、…フフ」と、気味悪く笑っていた。


あれはたぶん夏だった。

母は若く、包帯を巻けと泣いた妹は、あの頃の母の年をとっくに超えた。

バカ笑いの、一番の思い出である。




にほんブログ村