私はブランドものに興味がない。
最初に勤めた会社はローカルのテレビ局で、時はバブル。
「郵便局に行ってきまぁす」といって出かけた同期の女が、
２時間後に堂々とサンローランやフェラガモの紙袋を下げて帰社する、
なんてことがまかりとおっていた。
娘の誕生日に、アウディの新車にリボンをかけて局に届ける、なんていう成金の親もいた。
やっぱりあの頃、なんだか社会全体がおかしかったと思う。
高級なブランドものを身にまとい、爪を長く伸ばしてマニキュアを塗り、
たっぷり化粧してタバコを吸い、気取って歩くくせに、
化粧室でタバコのヤニ取り歯磨きで歯を磨いている。
彼女達が、仕事ができる、都会の洗練された女性だったらともかく、
そうじゃないから、私はそういうグループの人たちが嫌いだった。
最初に結婚した相手は、高級好きだった。
自分のスーツも、私が着る服やバッグも、名前の通ったブランドのものを買った。
そういう志向は、年数がたつにつれて顕著になっていき、
昔、シンガポールで一緒に買ったショルダーバッグを持って繁華街に出た私を見た相手が、
「そんな安っぽいもの持ってくるなよ。もっといいやつ持ってるだろう」
と吐き捨てるように言った。
「これは思い出のバッグじゃん！」
頭にきた私は、その日家に帰ってから、そのバッグを筆頭に「安物」のバッグを相手の目の前でゴミ袋に詰め込んで捨てた。
相手の部下が家に遊びに来る日、
「（私が）アウディに乗ってることになってるから、話あわせて」
と言う。
私の車はマークⅡで、アウディは実家の父の車だ。
「なんでそんなことになってんの」
呆れて聞くと、
「話の綾だ」とかなんとか言ってごまかした。
言葉の綾なら知ってるけど、話の綾ってなんのこっちゃ。
その後、車はベンツになり、郊外に土地を買って家を建てた。
相変わらずブランドものを自分にも、私にも買った。
「シロが（姉妹の中で）１番幸せになった」
と父が言った。
私は何も反論しなかったけれど、ベンツじゃなくても、すばらしい家じゃなくても、
大切にされて笑いながら仲良く暮らすほうが、ずっとよかった。
郊外に建てた家に行く狭い道で、農作業の帰りの軽トラックとすれ違い、
もう少しでミラーが接触しそうになった。
「貧乏人が！」
そう舌打ちした相手の横顔を見て、私は、いったいどこでどう間違えてここまできて、なぜまだここにいるんだろうと思った。
怒る気にもなれなかった。悲しくもなかった。
ようやく身の回りのものをもって家を出たのは、それからまもなくだ。
そのときに乗ってきたベンツは、すぐに売り飛ばして現金にした。
中身は空っぽのきれいな箱ばかり作ってきた１１年だった。
私がブランドものを敬遠するのは、
テレビ局の中身のない女たちと、前の夫のことをいまだに軽蔑しているからなのだろうと、最近になって思うようになった。
ベンツが１００万円だったら、プラダのバッグが１０００円だったら、欲しいと思わない人たち。
良いから欲しいのではなく、高いから欲しい人たち。
良いものを持っているのではなく、高いものを持っているのを人に知らせたい人たち。
そういう人たちに、私は彼女達や前の夫を重ねてしまう。
今の夫は、真反対のところにいる。
ブランドどころか、物欲が薄い。
大きなスーツケースが２個あれば、すべての物が納まるほどしか物を持たない。
車は新車を買ったことがない。
今乗っているホンダは２００４年のモデルで、動かなくなるまで乗る。
夫の両親は、そうとう裕福だと思うのだが、
両親ともに車はホンダを新車で買い、１０年以上乗り、またホンダを買う。
ブランドの服も小物も持たないが、ただ頻繁に出かける旅行はビジネスかファーストクラスだ。
私は今、
物で見栄をはることもなく、等身大の自分に寛ぐことができる人たちの中にいる。
