他人の空似

　昨日、子どもの学校の保護者全体会に出かけた。
　後方の椅子に腰掛けていると、斜め後ろからやって来た母親二人連れに声をかけられた。
　「Ｆさんですよね？」
　人違いのため、「いえ、私はＨですが。」と返答する私。
　すると、「失礼しました。とてもよく似ていらっしゃるので…。」と母親二人連れは顔を見合わせて私がＦさんによく似ている事に同意し合っている。
　（そうか、２人が同意しているということは、これはかなり似ているぞ。Ｆさんとやらを一度拝見申し上げたいものだ。出来れば“美人”であって欲しいものだが、とんでもなく変な外見の女性だったらどうしよう、ちょっと勘弁して欲しいよなあ…）と内心穏やかではない私である。

　そして保護者会が終了し解散となり、学校の廊下を歩き始めた時のことだ。
　「Ｆさん！」「Ｆさん！」とこれまた斜め後方から、どうやら私に声をかけてくる母親がいる。とっさに（上記のごとく）保護者会の開始前に母親２人から「Ｆさんに似ている」と言われたことを思い出した私は、またＦさんに間違われていることを把握した。
　斜め後ろの声の主の方を振り返ったのだが、その母親は私の顔を見ても、私がＦさんでは“ない”ことにしばらく気付かない様子で、きつねにつままれたかのごとく私をまじまじと見ている。　（人をまじまじ見てないで、何とか言えよな）と思いつつ、こちらとしては面識のない方だったためそのまま帰路に着きながら、やはり複雑な心境だ。
　（これで私をＦさんと見間違えたのは３人目。しかも今回は立って歩いている姿を見間違えているため、Ｆさんと私は顔だけではなく、背格好や歩く姿等の立ち振舞いや服装の好みまで似ていて、もしかしたら“瓜二つ”なのかもしれない。これは是非ともＦさんにお会いして自分で確認したいものだ。それにしても、やっぱりＦさんは“美人”で素敵な人であって欲しいものだなあ…）
　自分勝手な思いが頭を巡る。

　
　「他人の空似」とは意外とあるようで、世の中に自分に似た人が１０人はいる、と昔からよく言われてもいる。
　
　タレントや歌手、俳優等の有名人に似ていると言われた経験がおありの方は多いことであろう。
　この私もいろいろな有名人に似ているとよく言われたものである。思い出すだけでも何人もの有名人がいるのだが、複数の人から特定の人物に似ていると言われる場合、“似ている”ことにある程度信憑性があるものと捉えていた。

　その中でも、私が最多の人に似ていると言われた有名人は、一時代において世を一斉風靡した歌って踊れるデュエット歌手の片方の女性である。これは確かに自分でも似ていると思った。顔だけでなく、身長等の全身のスタイルまでよく似ていた。（私の肖像権問題に触れますので、ここでは歌手名は伏せますが…）
　ある時、田舎の旅先での大規模な飲み会において、大宴会場の舞台でこのデュエットを真似て歌って踊る余興に（衣裳もバッチリ決めて）私は出演したのだが、“実物が来ている！”とホテル内で噂になったようで、多数の従業員が私の姿を一目見ようと大宴会場へ詰め掛けたというハプニングもある。


　似ていると言われる人物を観察することで、自分の外見を客観視して捉えることができる。普段、鏡という平面でしか把握できない自分の姿であるが、他者から立体的に観察されて誰かに似ていると言われた場合に、こういう一面もあるのか、と新しい自分を発見をしたりもする。
　逆に、世間一般にはマイナスイメージとして認識されている有名人に似ていると言われた場合、やはりショックは隠せないものがある。私の場合、過去において某お笑い系女性タレントに似ていると言われたことがある。冷静に観察するとその女性が外見的に不細工という訳ではないのだが、私の抱くイメージとしてマイナス印象が強かったため私自身のイメージも崩されそうで、これだけは勘弁して欲しいと思ったものだ。
　そういう意味では、人に対して安易に誰かに似ている、と指摘する発言は、失礼に当たる場合もあるため慎重にするべきかとも思う。


　それにしても昨日３人に間違われたＦさんには、私の“女心”として、是非とも素敵な女性であって欲しいものである。　　　　　

字数制限の重圧

　昨日複数の用件があって外出したのだが、その合間の“時間潰し”のために書店に立ち寄った。
　数冊の本を立ち読みした中で、ある本の冒頭の一フレーズが（マイナスの意味合いで）印象に残っている。
　本のタイトルくらい憶えておけばよかったのだが、似たような題名の本が氾濫している現在の出版事情の中、残念ながら憶えきれていない。

　そのフレーズとは、「“話す”ことに比して“書く”ことを苦手とする人が多いが、原稿用紙１０枚書くことを億劫がらない程度の力を身に付けることが出来たなら、ある程度の“書く”力を習得できたと言える…」云々…
　確か、このような内容の冒頭文で、“書く”能力を指南しようとするような趣旨の本であった。

　う～～ん、ちょっと待ってくれよ。
　“書く”能力を指南しようとする趣旨の本において、冒頭から「原稿用紙１０枚」の表現は避けて欲しいものである。この言葉を聞いただけでアレルギーを起こす人も多いのではなかろうか。

　ご覧の通り、この私はほぼ隔日間隔で１本が約２０００字（原稿用紙５枚）程度のエッセイを綴り続けている。これだけの文章をもう１年半以上に渡り書き続けている私ではあるが、“書く”能力に長けているという自覚はさほどない。
　そんな私の「原左都子エッセイ集」続行の原動力は、バックナンバー「感情移入が記事の生命の源」において綴った通り、“感情移入”力である。すなわち、“このテーマでこのように書きたい！”と思える内面から湧き出てくる力が、キーボードを叩いて文章を綴るという行動に繋がっているのだ。　決して、最初から２０００字（原稿用紙５枚）の文章を体裁よく仕上げたいと目論んで「作文」に取り組んでいる訳ではない。


　数年前に、私は大学受験生の小論文添削の指導者として採用され、自宅でその仕事に携わったことがある。（育児の合間にチャレンジしたという、主婦としてはよくあるパターンの話です…）
　ところが、この指導内容が徹底的にマニュアル化されているのだ。小論文を書かせる方法論にばかりこだわり、それを受験生に頭ごなしにマニュアルで教え込もうとする指導法である。　私は指導者として採用された当初より本部が提示したこの指導方法に疑念を抱いていた。おそらく、この指導マニュアルを企画立案した人物が“書く”ことの達成感を真に心得ていないのかとも推測した。　このような指導方法では受験生の文章を書く力が育たないばかりか、若者の将来に渡る“書く”楽しみを奪い、かえって文章を綴る能力を潰しかねないと考えた私は、本部にその旨の自己の考えを綴った「小論文」を提出してこの指導者の仕事を辞退した経験がある。　
　（報酬がアホらしいほど少なくて、ちょっとやってられなかったのも本音だけどね。）


　私自身も、論文や小論文課題における「字数制限」は昔から苦手である。そして今のようにワープロもパソコンもなかった時代は、文章はすべて“原稿用紙”に手書きであったが、あの原稿用紙の“升目の縛り”に私は一種の嫌悪感を抱いていた。「字数制限」といい、あの「升目」といい、自分の自由な思考や発想を制限されるような拘束感があったためだ。
　その対策として、私の場合はいつもとりあえずは“真っ白”な紙に、論文のテーマに関する自分の自由な思考や発想を字数にはまったく囚われずに書き殴って、内在する熱い思いのすべてを吐き出す作業をした。　次に、「字数制限」が厳格な場合はやむを得ないので、その字数の範囲内に再構成して１本の論文（小論文）として仕上げたものである。　私の場合、最初の“書き殴り”が大抵大幅に字数オーバーしてしまっているのだが、これを削り取る作業にいつも難儀する。“この論点ははずせない”“これを削除すると全体のバランスが取れない”等々でどうしても削り切れない場合が多いのだ。　そこで、「字数制限」が厳格でない場合は字数オーバーのまま提出したことも多い。

　いずれにせよ、ワープロそしてパソコンで文書作成をするようになってからは、原稿用紙のあの嫌悪感を抱く“升目”も見なくて済めば、削除追加等の文章構成作業が至って容易であるため、文章を綴り仕上げる作業の負担がずい分と軽減されていることを実感しつつ、文書を綴る機会の多い私は先端技術の発展に感謝する日々である。


　それにしても、文章力を身に付けるために「原稿用紙１０枚」書く力が必要、といきなり言われて“書く”能力が啓発される人がいるのだろうか？　
　この本は書店の意外と目立つ場所にあったのだが、大変失礼ながら、この本は売れるのだろうか？？？