ひとがた流し

　沢口靖子ちゃん主演の「ひとがた流し」というドラマがありました。ググってみると2007年12月に土曜ドラマとして3回シリーズで放送されました。


土曜ドラマ「ひとがた流し」
http://www6.nhk.or.jp/drama/pastprog/outline.html?i=hitogata


「第１回　「女友達」
テレビ局のアナウンサー・千波（沢口靖子）は、上司から「新しいニュース番組のメインキャスターに決定した」と告げられる。「長年の目標がついに実現する！」と喜ぶ千波を、親友の牧子（松田美由紀）と美々（高木美保）も祝福する。しかし、牧子に誘われて人間ドックに行った千波は、乳がんと診断されてしまう。手術を受ければ番組を降板することになる千波は、手術を勧める牧子と美々を「自分の人生は自分で決める」と拒絶する。

第２回　「絆（きずな）」
手術を受ける決心をした千波（沢口靖子）は、類（佐野史郎）に「写真を撮ってほしい」と依頼する。メスを入れられる前の体を写真に残しておきたいと考えたのだ。そんな千波の心情をつらい思いで受け止める牧子（松田美由紀）と美々（高木美保）。手術を終え、麻酔からさめた千波を、牧子と美々が見守っていた。退院した千波に、美々に背中を押された鴨足屋（瀬川亮）が交際を申し込むが、千波は素直に受け入れることができない…。

第３回　「永遠に」＜終＞
手術から半年後、千波（沢口靖子）は、再びカメラの前に立つ。インタビュー番組の企画を鴨足屋（瀬川亮）と語りあい、仕事に意欲を燃やす千波だったが、乳がんが再発。千波は牧子（松田美由紀）や美々（高木美保）に祝福されて鴨足屋と結婚。最後まで命の火を燃やす。千波の死後、千波の故郷の行事“ひとがた流し”に参加した牧子たちは「千波の思いを受け継ぎ、それぞれの人生を前向きに生きていこう」と、思いを新たにする。」

　沢口靖子ちゃんのデビュー作、武田鉄矢さん主演映画『刑事物語3-潮騒の詩-』をみているので、いい女優さんになったなあと感慨深いものがありました。手術を受ける決心をした靖子ちゃん演じる千波は、入院するとわたしは一人だからと病院の売店で一人アメニティなど買い揃える場面がありました。もし自分が入院するとなるとこうして自力で全部やらなければならないのだろうかとふと考えながらみていた記憶があります。入院するにあたり、麻酔から目が覚めなかった時、支払いが滞った時の為に病院が担保したい緊急連絡先・保証人はどうしたのか、そんなこと知らなかったのでその視点はありませんでした。描かれていたのかもしれませんが記憶にありません。目がさめた千波のカメラアングルで牧子と美々がベッドに横たわる千波をのぞく姿が描かれていたことをおぼえています。術後、結婚した千波は束の間、最後の命の炎を燃やして生き抜きました。

　原作は北村薫さんの『ひとがた流し』、積読本が多すぎて全部整理できるのを待っていたらこの世にいる間に読むのはむずかしいかもしれません。今の自分がこのドラマをみたら何を思うでしょうね。妹が自ら死んだのは1994年の9月、阪神淡路大震災の前の年でした。父は2010年に、母は2012年にこの世からいなくなりました。3回火葬場に行って思ったこと、人はみんな一人、みんな一人で生まれて一人で死んでいく、悲しいことかもしれませんが切ないことかもしれませんがこの世で得たモノは何一つ持っていくことができない、体一つでこの世から旅立っていく、携えていけるのは心の中にあるものだけなのだと。

　右足の股関節が脱臼していることは知っていました。10代の頃思い出話としてギブスして母に背負われ大学病院に通っていたことを父からなんどかきかされたので。年をとったいつか手術をしなければならない日が訪れるなど考えたことありませんでした。すでに末期症状でとうに終わっているのに3か月前まで全く気づいていませんでした。手術などしたくありません、自分の体にメスを入れるなど考えただけで震えます。何か月も完全に無収入でブランクが長くなればなるほど、コロナ禍で失業者があふれている時におばあさんが社会に戻れる場所などなくなります。手術するとなると具体的にどうなのか、このままほうっておいたらどうなるのか、総合病院の整形外科に相談に行くだけ行ってみよとするとまた紹介状、また予約でいつになるのか、もういやじゃよ。仕事安定することがないし、一度帰省してしまったこともあり健康診断を4年間受けていません。かかりつけ医に行ったら話さなければと思いながらいつも忘れてしまいます。乳がん検診はどうする、不安と絶望で朝まで眠れないので朝早いのはきつくていけません。

　草なぎ剛君主演の『僕の生きる道』も心に残っているドラマ。老後のためにと堅実にお金を貯めてきた高校の先生が余命を知って命を燃やして生きた物語。昨年10月に日生劇場で観劇したミュージカル『生きる』も定年退職を目の前に余命を知った公務員が最後の命の炎を燃やして生きる物語でした。わたしは余命宣告を受けたわけではなく、たかが2-３週間入院して手術を受ければいいって話じゃんってことですが術後の希望がどこにも見出せません。なんのために、どんな希望をもって手術しなければならないのかわかりません。このまま何もせず最後の砦か死かの二択が訪れる時を待つか。いずれその時は訪れる、その時が早まっただけといえば早まっただけ、力が湧いてきません。もういいです、もういい。

リハビリの余地はないとの診断でした

　近くて遠いリハビリ専門のところになんとか行ってきました。もう行くことはありません。あるとしたら手術したいので診断書を書いてくださいっていう時だけ。駅前の整形外科の股関節のレントゲン写真コピーと右膝のレントゲン写真を撮った結果、変形性膝関節症の末期、コロナでいえば重症化の症状なのでリハビリではよくならない、軟骨がもうなくなっているので膝のお皿もすべるように動かなくなっている、痛みをとるなら手術しかない、コロナが終ってからでもいい、ガンのように日々細胞が蝕まれていくわけではないので1年から3年先ぐらいでもいい、ここでやれることはない、紹介状を書いた医師にも伝えておく、手術の相談にいくなら紹介状があった方がいいだろうから○○整形外科でもここでもどちらかで紹介状は書く、手術をするための体力も必要、年をとるほど術後のリハビリの時間もかかる、今手術すれば土木作業やるとかではなくデスクワークなら70歳まで働くなら70歳まで働けると。わたしは一人で緊急連絡先がないので手術はできないと伝えると、一人の人が脳梗塞などになった時手術できないわけではない、緊急連絡先のことは役所に相談してください、生活の心配があるならそれも役所に相談してくださいとのことでした。

　情けなくて涙がとまりません。こんなん人に言えません。一年前郷里に居場所がないとわかったのでまたこの街で働きながら暮らしたいと勇んで舞い戻ってきてこのありさま。訪問のある仕事をしたことで、おそらく3年前帰省の道を選んだ時点で相当軟骨は減っていたのでしょう。田舎生活に必須の30年ぶり自転車に乗るようになったら、さらに右の股関節に痛みが走るようになっていました。それでもどこに行けばいいのかわからずそのままがんばってしまい、戻ってきてからもそのままでやっと見つけた先で10か月もがんばってしまいました。ボタンの掛け違えばかりの間抜け人生、ここまでがんばって生きてきたつもりですがもうこれ以上気力が湧きません。コロナコロナで希望がない社会の中でどこに希望を見出し、なにを目指して手術までして生きていかなければならないのか。社会全体が疲弊しているのに、術後のばあさんがいくところなんかないでしょう。誰にも必要とされない、いなくなっても誰も困らない、弟は厄介者がいなくなればほっとするでしょう。なんで手術までして生きなければならないのか。丸裸になって役所に相談いくなんて屈辱的過ぎます。親族がいないわけではないけれど連絡をとることはない、とりたくない、天涯孤独、一人暮らしで家賃も払っている、年齢でおわかりいただけると思いますが年金受給開始まで遠いのでこのまま何か月も働くことができず手術が必要となると貯金が減るばかりです、と話さなければならないなんて耐えられません。他にないなのでなんとかしようと思ったら仕方ありませんがどこからそんな気力が湧いてくるのか。もはや意味ありませんが一応今週中にもう一回お仕事探しの相談窓口に行かなければなりません。相談員さんのアドバイスに従って体調が悪かったけれど治療により回復しますとして二度目の面接にいったのは結果的に嘘をついていたことになります。故意ではなく生活のためにムチ打ってがんばろうとした結果ですが嘘は嘘。リハビリのレベルではもはやないということがわかりました。リハビリ開始から一か月で担当PTが代わってしまったのもなんだかなあ。○○整形外科にはもう行きたくないのですが、足も腰も痛みが走っています。自覚が足りなさすぎましたがいつの頃からか相当歩き方がおかしく見えていたはずです。ここ数年マッサージにほとんどいかなかったのも大きかったのか、ものすごく歩いてきたことが仇となりました。年齢的にも弱ってくる頃、この先生き長らえてもどの道最後の砦か死ぬか、どちらか。人口股関節に置き換える手術なんて整形外科の医者からしたら珍しくもなんともない、よくある話でなんともないのでしょうが、いやですよ、いや、自分の身体にメスを入れるなんてぞっとします。いやです、いや、手術なんてしたくない。このままほうっておいたらどうなるのか。

　真風さんホームズ、ついに退屈体操が始まったとか、キキトワネットちゃんのダメだし絶好調とか、折り返しをすぎてますますのってきている宙組『シャーロック・ホームズ』『デリシュー』。26日の千穐楽はライブ配信で見届けます。心のよすが、他に生きる理由が見当たりません。