追悼、野坂昭如～大きなものに挑んだドンキホーテ、遊びとユーモア、哀しみ、そして非戦

　野坂昭如さんが亡くなった。
　作家、作詞家、テレビの構成作家、歌手、タレント、政治家、キックボクシング……。
♪ソ、ソクラテスか、プラトンか、みんな悩んで大きくなった！　俺もお前も大物だぁ！♪
　時代と戯れて、遊んだ人だったなぁ。

　大きなものと戦うドンキホーテ、ピエロのような人でもあった。
　金権政治を批判して、新潟三区に乗り込んで田中角栄と選挙対決！
　わいせつをめぐって、『四畳半襖の下張り』裁判！
　学生運動が熱かった時は、安田講堂にたてこもる学生たちにおにぎりを届けた。
　その根本にあるのは反権力。
　でも、革命家やテロリストになってしまうようなガチガチの反権力ではなく、どこかユーモアと遊びがあるのが野坂昭如。
　野坂昭如は軽くてシンコクが嫌いなのだ。

　70年代の元祖サブカル誌『面白半分』の編集長も務められた。
　裁判になった、永井荷風の筆とされる『四畳半襖の下張り』を掲載したのもこの雑誌。
　『面白半分』の歴代編集長は、そうそうたる方々で、野坂さんの他には、吉行淳之介、開高健、五木寛之、井上ひさし、遠藤周作、金子光晴、筒井康隆、半村良……すごい雑誌だ！
　雑誌名『面白半分』は、確か吉行淳之介の命名だったと思うが、吉行流に英訳して＜ハーフ・シリアス＞。
　＜ハーフ・シリアス＞、いい言葉だなぁ。
　この言葉を見た時、僕は自分の生き方はこれで行こうと思った。

　考えてみると、僕は常に野坂さんに影響を受けて生きてきたような気がする。
　テレビ朝日の朝のワイドショーでやっていた追悼特集で、こんな映像を流していた。
　『朝まで生テレビ』の大島渚監督との、戦争で戦うことをめぐるやりとりだ。
　野坂さんは、
「日本国なるものを守るためには戦わないが、女房、子供を守るためには戦う」
　これに対して、大島監督は、
「どんなものであれ、守るって発想を持っちゃいけないんだ！　たとえ女房、子供であっても！」
　いずれも深い言葉ですね。
　僕は野坂さんの考え方に近い。
　まず、国なんてものはただの概念で、まったく信用していないし、仮に今、中国と戦争になっても安倍首相や、戦争で儲けたいやつや、国の名誉なんかのために戦わない。
　ただ、身内や親しい人がひどいめに遭うようだったら何らかの形で戦う気がする。（現実になってみなければわかりませんが……）
　一方、大島渚監督の言うこともわかる。
　女房、子供を守るためと言っても明確な線引きが出来るわけではなく、結局は権力者に利用されて、国家のために戦うことと変わりがない。だから守るなんて発想を持ってはいけない。
　野坂昭如や大島渚が出ていた頃の、朝生は面白かったなぁ。
　今は小賢しい小者ばかりで……。

　最後は野坂昭如の遺言をふたつ。
「どんな戦争も自衛のため、といって始まる。そして苦しむのは、世間一般の人々なのだ。騙されるな」
「この国に戦前がひたひたと迫っていることは確かだろう」

　国の名誉にとらわれたバカどもと、戦争で儲けたいやつらが戦争を起こそうとしている。


※追記
　野坂さんは、坂口安吾に傾倒されていた。
　おそらく野坂昭如の＜焼跡闇市派＞の思想は、坂口安吾から来ている。
　だから、僕は『堕落論』を始めとする安吾の著作を結構、読んだんですけど、焼跡闇市の時代を知らない僕にとっては、いまいちピンと来ないんですよね。
　ただ、安吾や野坂昭如の根本にあるのはこれだな、と思った文章がある。
　野坂さんの作品『エロ事師たち』（新潮文庫）にある澁澤龍彦の解説の一文だ。
　澁澤はこう書いている。

「現実の醜悪悲惨が強調されればされるほど、そこにうごめく人間どもの言動の、何やらあっけらかんとした明るさや、また動物的な強靱な平静さが、作者の筆によって対照的に際立たせられるのだ。滑稽と、グロテスクと、哀愁（ペーソス）とが一丸となったユーモアが、そこから生ずる」

　なるほど、これが＜焼跡闇市派＞なのだ。
　目の前の現実は醜悪悲惨であるけれど、あっけらかんとして明るく、人々には動物的な強靱さがある。
　しかし、戦争を起こす人間の愚かさや黒こげの死体を見てしまった彼らは、生きることや人間を全面的に信じることはできない。
　生きることは、滑稽でグロテスクで哀愁漂うものだという考え方が根底にある。
　『火垂るの墓』の現実を体験した少年は、こうして『エロ事師たち』を書くようになった。