セザンヌ先生

セザンヌ先生と会ったのは、先月の後半だった。
その時、執筆の話をした。
今日も、執筆の話をした。

セザンヌ先生はいねむりのあとだったので、
僕の話の途中から気分が乗ってきたようだった。
「いつ出るのか」とセザンヌ先生が言う。
「お盆明けです」と僕が言う。
「また読んでください」
と言う。
セザンヌ先生は、
時々、スペイン語のテープをヒアリングして勉強している。

いつも僕の新作を待ってくれているセザンヌ先生。

「今、外に出ることに恐賦ｴを覚える」
と３４度はあるだろう夏の熱くなった窓を背後に、
セザンヌ先生は言った。