カモメ

今日から熊野入りです。
昨夜から兄が家に一泊して、
今朝、８時のワイドビュー南紀で、熊野へ。
思いも寄らず、父が駅で待っていてくれました。
兄が用事を済ませている間、
僕と父は海に行きました。
空は曇っていて、
波打ち際で、父と僕は、腰を落とし、
あ、鳥だ、
と僕が言う。
ああ、
と父が言う。
カモメだ、
と僕が言うと、
ああそうだ、
と父が言います。
父は隣で煙草をふかして、
どっかりと浜に座り、
海を見ています。
そして故郷は渥美半島の海と、
ここ熊野灘が繋がっていることを、
話し出します。
カモメの群が飛んで行く方に、
魚がいて、
僕らは目でカモメを追いましたけど、
カモメは新宮の方に飛んでいき、見えなくなりました。
風はなく、静かな海を、
父と一緒に見ていました。
「前ね、ここらで寝そべっていたとき、びちゃびちゃ音がしたんよ」
と僕は言います。
「それで何だろうって、波の音でもないし、起きて見てみると、
波打ち際に小魚の群が来ていて、それが跳ねてる音やったよ」
と僕は言います。
「ああ、そうか」
と父は言います。
以前、海から僕らは陸にあがってきたこと、
体が今でも海の記憶を持っていることなんかを話しながら、
海を見て、
少し寒くなってきたので、
家に帰りました。
雨が降り出して、
夜には本降りになりました。
兄と三人で、
おいしい魚を食べ、お酒を飲み、
夜遅くまで飲んでいました。
父の話に兄が真剣な表情でうなずき、
僕は父と兄を見ていました。
声高く響く、笑い声と笑い声がぶつかって、
夜が、僕らにお酒を酌みました。