ちゃん

二杯目のコーヒーからは、
１００円で飲める喫茶店があります。
僕の家から北に行ったところで、
サンドウィッチも安くておいしい店です。
そこで拾い出しの言葉を、
ノートに写し終えて、
ふーっと息。

それから、スーパーへ食材を買いにいきました。
レジの人が、特徴のある方で、
先回もそうでしたけど、
今日も、かごの中のものを「ピッ」とやって、
かごに移すとき、
品物に「ちゃん」をつけて言います。
「はい、にんじんちゃん、ひじきちゃん、あーっと、牛乳ちゃん」
きっと、僕だけじゃなく、
いろんな人が少しほおえみながら、
勘定を待っていると思うのですけど、
本人は、楽しそうに、
「きゅうりちゃん、ピリ辛らっきょうちゃん、オクラちゃん」
と言います。僕は拳を握って、笑える口を隠すのですけど、
きっと、この人は、家に帰っても、いろんなものに、
「ちゃん」をつけて呼んでいるのかもしれない、
と想像していました。テレビちゃん、とか。
それにしても、このスーパーの食材達は、
みんな愛らしい呼び名で言われて、
良いだろうなと思いました。
確かに、「にんじんをさあ、みじん切りにしてから」
とか、呼び捨てにするより、
ちゃんをつけた方が、きっと料理もおいしくなるような、
気は、しません。同じだと思うけど、
何か、やっぱり、このレジの人が僕はけっこう好きです。

家に帰って、
オクラとかぼちゃ、ブロッコリーを煮ました。