彼女にそれを告げなかった

　「いい夫婦　今じゃどうでも　いい夫婦」。「ゴミ出し日　捨てに行かねば　捨てられる」。「なんだっけ？取りに来たのに　また戻る」。「離さない！１０年経つと　話さない」。「僕の嫁　国産なのに　毒がある」。

　サラリーマン川柳は毒があるけど面白い。きっと誰もが経験したことが歌われているからだろう。今朝の朝日新聞に掲載された短歌にも心惹かれた。「ミモザ咲きマスクの下の君の顔　みつめられずにまたクラス替え」。「『卒業の前に好きっていうつもり』　決死のメモがまわる３組」。

　この２つの短歌は若い人が作ったような気がする。マスク生活が続く学校、春になってマスクを外してもいいと言われたけれど、素顔の君を見られなかった悔しさがよく分かる。次の歌は、卒業までに好きだと言うつもりだったのに、決意のメモがクラス中に回ってしまったようだ。

　３組には縁がある。私は中学校も高校も、卒業した時は３組だった。しかも中学１年で同じクラスになり、高校３年も同じクラスだった初恋の人と思い込んでいた女性から卒業間際に、「あなたが好きなのは、あなたが描いた私なのよ」と言い放された。

　ふたりで一緒にいて、話したことがほとんどなかった。話し合うことがどんなに大切だったのか、今なら分かるが１０代の時は、好きだと思っていれば「結ばれる」と思い込んでいた。本当はふたりで一緒にいたかったのに、「不良」扱いされることを恐れていたかも知れない。

　「誰のための校則なんですか」とか、「文化祭に図書館も入れましょう」とか、主張していたのに、「なぜ、恋することがいけないんですか」とは言えなかった。文芸部の機関誌に、夜の川堤で咲く月見草の美しさを、誰も知らないが僕は知っている、そんな詩を書いたけれど、彼女にそれを告げなかった。