たばこの気持ち

※　この画像は、現在（2007年10月28日）東京都内の三田にある建築会館で開催している「シナジー展」の中の作品である。

◎　今朝（2004年9月15日）、ＪＲ宇都宮線小山駅のホームでたばこを吸おうとしたら、出発待ちをしていた上野行き車両の車掌さんから、「禁煙、禁煙です。禁煙！」と注意された。でも、すでにたばこに火をつけた後だったので、若い車掌さんに背を向け、そのまま吸い続け、持ち歩いているポケット灰皿の吸殻を捨て、吸い終わったのでその場を立ち去った。

◎　ぼくは一発かましてやろうとも思ったけれど、「路上のケンカは買うな」という言葉もあるので、我慢したのである。ぼくと車掌さんしかいない閑散としたホームの上で、何が「禁煙なのか」、さらに「禁煙にご協力下さい」だろう、強制できる（乗車拒否など）ものではないはずだ。ぼくは、１本１円の旧国鉄債務への貢献などを含めて、いろいろと教えてやりたかったけし、「黙れ、だまれ、ダマレ、小僧！」と言ってやりたかった。（2004 09/16）

◎　先月（2004年6月）末から、朝の新幹線を１本早く乗車することになり、余裕をもって一服した後、新幹線小山駅改札口前のコンビニに寄って、ＣＡＭＥＬライトを買うという習慣が途絶えそうになっている。在来線で７時２８分に小山到着、新幹線への乗り換え時間が４分しかないのだ。

◎　それでも、今朝は自分のためにＣＡＭＥＬライトの品切れがないように、１年以上も誠意をみせてくれた販売員のお兄さんにあいさつがてら、急ぎ足でコンビニへ寄ってくることができた。Ｓｕｉｃａカードで素早く支払い、背後から「いつも、ありがとうございます」という青年の声を聞き、どんな小さなことでも、人は義理や恩義を忘れてはいけない、と思ったのである。（2004 07/08）

※　すでに、コンビニのあのお兄さんは配置転換となり、ＣＡＭＥＬライトも売られていないし、私自身もマイルドセブン・スーパーライトを吸っている。（2007/10/28）

◎　ぼくの家では葉たばこを耕作していたので、中学・高校生の頃になると、一人前の労働力として親からあてにされたし、自分でも手伝わなければいけないという自覚があった。 葉たばこの作業の中で、ぼくが一番避けたかったのは、「芯止め」と「わき芽取り」だった。

◎　葉を痛めないように、作業は炎天下に行われるので、とにかく暑いのだった。「芯止め」とは、親から聞いた話しでは「花が咲くと、そこに養分が行ってしまうので、葉たばこの隅々まで養分が行き渡るよう、花が咲く直前につんでしまうのだ」とのことだった。ちなみに、葉たばこの花は案外と美しいのだ。（2004 07/25）