たばこの気持ち

◎　ずっと以前、田園都市線の二子新地前駅から徒歩３分の独身寮に住んでいた頃、まったく偶然に、銭湯へ行く途中、演劇関係の仕事をしているＡくんと出くわした。「新宿紀伊国屋で公演中だから、来てよ！」と入場券をいただいたと記憶している。彼は栃木県出身で、大学時代から演劇を研究していたし、友人たちと出かけたヨーロッパ旅行でも、ただ一人目的意識を持って、１か月という期間を観劇に費やした。現在もフリーの舞台監督をしているが、そのときは別役実さん作の『西向く侍』という前衛的な内容の演劇だった。

◎　その日、ぼくはＡくんの好きなハイライトを１カートン差し入れ、幕間を利用して一服していたら、前歯にたばこを挟むようにして、市川昆さんがとりまきの人たちとともに、美味しそうにたばこを吸っていた。『西向く侍』は、会社に行くと言って家を出て、決まった公園で一日を過ごすサラリーマンの物語だったように記憶している。それから何年かして、月の中で３１日に満たない月が二四六九士月であり、「西向く侍」はそれをもじった言葉であることを知った。というわけで、今日をもって侍（士）の月が終わり、明日から１２月、どおりで風が冷たいぜ！（2004 11/30）

◎　今夕（2004年10月20日）、小山駅で新幹線から宇都宮線に乗り換えるとき、同じマンションの住人であるＡさんと会った。以前は、月に１～２ぐらい、ホームの喫煙所でお会いし、Ａさんの車に乗せてもらって帰宅したものだが、ここのところ、すっかりご無沙汰していたのである。

◎　聞けば、２年ほど韓国に単身赴任していたという。韓国の激辛料理と、ビジネス上の懇親会における返杯に、いちばん苦労があったそうだ。たばこは日本円に換算すると、韓国製品が１６０円程度で、マイルドセブンが２００円だったから、安く感じたそうである。ぼくは、一度ぐらい韓国に行きたいなあ、と思ったのである。（2004 10/20）