田中慎弥『神様のいない日本シリーズ』

　１９８６年、日本シリーズで奇跡が起きる。西武ライオンズが３連敗から４連勝の大逆転優勝を果たしたのだ。その時、中学生だった彼は文化祭のために、毎日学校で劇の練習をしていた。ベケットの『ゴドーを待ちながら』である。憧れの同級生だった少女と２人、エストラゴンとヴラジーミルを演じる。

　田中慎弥の小説は初めてだ。なんだか読みにくい。それはモノローグだけで綴られていくからだ。父親が息子に、かって子どもだった頃の自分の話を語る。今、部屋に引きこもる小学生の息子に、自分が息子の母親（もちろん自分の妻だ！）である女性と出逢ったころのことを語る。そして、自分の父親（自分が幼い頃に家を出た）との思い出を語る。

　ゴドー（ゴッド）を待つ少年だった父親の話は、たぶんに独りよがりで、この小説を通して作者（あるいは主人公である父親）は何を語りたかったのか、よくわからない。この話を聞く息子（あるいは、読者である僕たち）は戸惑いを隠せない。こんなにも自分の世界に浸るような小説を読んだのは初めてで、なんだか新鮮な驚きがあった。これは、おもしろいとか、つまらないとか言う次元を超えている。

　たぶん、言いたいことはたくさんあるのだろう。ここに隠された作者の思いはわからなくもない。だが、これでは駄目だ。失われた父親への思いを息子に託すだなんて意味がない。こういう感傷をそのまま小説にできてしまうって、なかなか凄いことかもしれないが、なんだかなぁ、と思った。

　１９５８年西鉄ライオンズが奇跡を起こした時、出て行った父のこと。それを８６年の再び起きた奇跡と重ねて、その先の「今」に何を描こうとしたのか、そこが一番大事なのではないのか。なのにこの小説では、そこがおざなりにされている。描くべきものをどう描くのか、それは難しい問題だが、その答えを出すのが作家ではないか。なんだか、基本の基本が欠落している。