映画「つぐない」：磐石のクローザーみたいなヴァネッサ・レッドグレイブの扱い

英米では殊の外評価が高く，賞レースでも目覚ましい成果を上げている作品。
私は「アムステルダム」1作しか読んでいないが，原作者のイアン・マキューアンは数多くの著作が映画化され，過去に自ら脚色も手掛けており，この作品にもある程度コミットしていることは容易に想像できる。
更に監督が，デビュー作にジェーン・オースティンの「プライドと偏見」を選んだジョー・ライトということもあり，結果は予想通り文学の香りが色濃く漂うこととなった。批評を見渡す限り，それを良しとする評価の方が圧倒的に多いようだが，私は入り口で跳ね返された少数派となってしまったようだ。残念ながら。

物語の導入部で，旧家の長女セシーリア（キーラ・ナイトレイ）と使用人の息子ロビー（ジェームズ・マカヴォイ）が，庭の噴水の前で言い争いをしているのを，セシーリアの妹ブライオニー（シアーシャ・ローナン）が遠く離れた邸宅の中から見つめるシーンがある。
ここでキャメラは邸宅の中から二人の様子とブライオニーを捉えているため，観客には会話の内容が分からない。しかしそのハンディによって，ブライオニーが案ずると同様に，二人に間に何か深刻な問題が起きているのではないか，身分の違いを超えた感情がその原因なのではないか，と想像することになる。そして，続くシークエンスに，そんな問題や感情の真実を示唆するものを捜すという，映画的な興味が生まれる場面だ。

しかしそんな興味は，キャメラが噴水のある場所に移動して，二人の会話を時間を遡って再現するシーンが挟まれることによって，あっという間に消えてしまう。
同じような「懇切丁寧な説明シーン」は，晩餐に招かれたロビーが，偶然に間違った手紙を読んだことによって，同じ思いを抱いていることを知ったセシーリアと結ばれる所を，またもやブライオニーが目撃してしまうシークエンスでも繰り返される。

画面に映るものに対する注意力と，そこから喚起される想像力によって，物語を前に進める力を得るメディア＝映画においては，小説では必要とされる最低限度の状況説明すらも，注意深く排除されねばならないと私は思っている。極端な物言いをすれば，観客の想像力が拡がる可能性というものを過信して，少々舌っ足らずな描写で突っ走るくらいの方が，映画を観ている，という感覚を実感できるのだ。
その意味で，タイプライターの音にリズムを持たせて音楽に仕立てるという，音に対する安易な姿勢や，ラストにヴァネッサ・レッドグレイブを持ってくるという超堅実な安全策も含めて，とても丁寧な「説明」に満ちたこの作品のどの場面でも，映画的な興奮が湧き上がってくることはついぞなかった。

ただ「説明」という意味では，同じトーンを持っていたものの，遊園地の廃墟に展開された連合国軍の野営地を，長い移動によるワンカットで見せたショットは，活動屋として化ける可能性も感じさせた。自らの作術に足を取られることなく，映像の力を信じて舵を切って欲しい。