出来心のランチ・ドライブ

　やがて６月が終わろうとする２８日の宵、次第に闇を広げつつある石穴稲荷の杜で、今年初めてヒグラシが鳴いた。去年の手帳を繰ると、７月３日に「ヒグラシ初鳴き」の記載がある。ニイニイゼミ：７月１２日、アブラゼミ：７月１６日、そして翌１７日にはクマゼミと、一斉に蝉の大合唱が始まっている。当たり前の季節の移ろいなのに、やはり昆虫たちの体内時計の巧みさに感動してしまう。翌朝、夜明けの薄明にヒグラシと競うように、ホトトギスの囀りが混じった。
　
　その日の朝、突然イカの活き作りが食べたくなって、曇り空の下を車で走り出した。太宰府ＩＣそばから都市高に乗り、この春全通したばかりの路線を駆ける。博多の街の北側の海沿いまで遠回りしなくても、街の南の山沿いを抜けて一気に西に走り、そのまま糸島経由唐津に向かうことが出来るようになった。
　途中少し寄り道をして、浜玉の町並みから虹ノ松原に出た。文字通り白砂青松の美しい松原がしばらく続く。時折「唐津バーガー」という旗に食指が動くが、「今日はイカ、イカ、イカ」と言い聞かせながら唐津の街に抜け、そのまま呼子港を目指した。

　家を出て２時間弱、港のあたりには、傘のように吊るされたイカがモーターによって高速で回され、名物の一夜干しが作られている。ランプをいっぱい吊るしたイカ釣り船がずらりと並んだ港の近くに、有名な「呼子の朝市」がある。すでに朝の雑踏は終わり、疎らな人影を売り子の声が引っ張り合ってる時刻だった。
　その声に右に左に引っ張られながら、意識しておばあちゃんが出している露店を選んで買い求めた。「イカの一夜干し」と「アジの味醂干し」は当然。生きのいい小鯵がびっくりするほどに安い。味見しながら、どの買い物にも必ずおまけがついてくる。パックからはみ出しそうな盛りを喜び、おまけの「タコの塩辛」や氷代わりの凍らせたペットボトルを乗せた袋の重みを確かめ、売り子との会話を転がしながら３０分ほどの買い物を楽しんだ。積み込んだアイスボックスに入れて、さあ待望のイカの活き作り！

　港を後にしてしばらく走り、呼子大橋を渡って加部島の海岸線に下る。１０年以上行きつけの店に着いたら、いつの間にか経営者が変わり、店の名前も変わっていた。何となく「大丈夫かな？」という不安が伴う。しかし、ここまで来たらほかの店を探すのも同じこと。「それに、生きのいいイカが美味しくない筈がない！」と言い聞かせ、「あれ？３００円高くなったね」と言いながら、一人２，８００円のコースを注文。平日の１２時前の時間帯に、お客は私たち夫婦だけで、益々心細くなる。初めての店は何とも落ち着かない。

　しかし、結果は全て杞憂に終わった。二人前を大きめのイカ一匹に目方を合わせ、見事な糸作りの「姿造り」が並んだ。添えられた口取りや椀物、「イカしゅうまい」、この店オリジナルの「いかニラ饅頭」など、目に美しく、舌に美味しく、前の店をはるかに凌駕する板さんのセンスだった。
　仕上げの「げその天ぷら」を半分テイクアウトしてもらうほど満腹になり、満足して、世話になった親しい友人に「イカしゅうまい」と「いかニラ饅頭」を冷凍便で送り、店を後にした。時折薄日が差し、透明な海が眩しく輝いた。

　加部島にはもう一つ寄るところがある。海を見下ろす丘の上に風車が回り、「風の見える丘」という素敵な名前が付けられたビュースポット。その駐車場に、この時期いつも甘夏柑を並べているおばあちゃんがいるのだ。美味しい甘夏柑をひと山５００円で買うと、倍ほどおまけがついてくる。生憎この日はお休みだった。脇の土産物屋で訊くと、今日は芋掘りでお休みという。仕方なくその店で、８個５００円で買った。おばあちゃんの話をしたら、おまけが１個だけついてきた。
　ひとつ、その店員に教えてもらったことがある。甘夏柑は姿や大きさで選んではいけない、姿は悪くてもしっかり重いものを選べば、たっぷり果汁を含んだ実が詰まってる、と。

　帰路は一気にひた走った。１時間４０分で帰り着き、まだ３時前。出来心で走った久し振りの「呼子のイカの活き作り」２００キロのランチ・ドライブは、鬱陶しい梅雨疲れを吹き飛ばして余りあった。家内もブログネタの写真をいっぱい撮り、コリコリしたイカの活き作りに満足して、表情が一段と明るかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０１２年６月：写真：呼子名物「イカの活き作り」）

命のドラマ

　梅雨、雨の足音、雨の匂い。近頃の梅雨は、情け容赦ない降り方をする。しっとりと心を濡らす、しめやかな雨の風情は遠い記憶になりつつある。三十数年前、此処に「終の棲家（ついのすみか）」を定めた頃、周りはまだ豊かな水田が広がっていた。梅雨の頃になると、雨音を凌ぐほどのカエルの大合唱に包まれ、雨の匂いには何故か少し生臭いカエルの匂いが混じっていた。

　6年使ったパソコンが壊れ、修理見積もりに出したら８４，０００円掛かるという。新品が買える価格を超えているし、いずれにしろ初期化してすべてのファイルは消えてしまうというから、諦めて買い替えることにした。家族や知人からいろいろな助言をもらった挙句、結局「年寄りのおもちゃ」に相応しい７０，０００円ほどのノートにした。インストールに来てくれた技術者が「パソコンは５年寿命で作られてますからネ」という。技術進歩が速すぎて、それ以上寿命を長くしても陳腐化して骨董品になってしまうらしい。ブログも、およそ１ヶ月のご無沙汰となった。

　隣のアパートの生垣に、１匹のアシナガバチが２センチほどの巣を作った。住人のお母さんに頼まれ、巣ごとガラス瓶に掬い取り、しっかり蓋を締めて、そのまま２週間すっかり忘れて庭に放置していた。ある日、ふと気付いて目を見張った。瓶の中で、４匹のアシナガバチが元気に巣の周りを歩き回っているではないか！採取した時点ですでに産み付けられていた卵が孵って、蓄えられていた乏しい蜜で育ち、狭い瓶の中で酸欠で死ぬこともなく、２週間を生き延びていた４匹に、激しい慙愧の念に苛まれた。命って凄いと思った。「命（ぬち）どぅ宝」……沖縄の好きな言葉の一つである。
　少し胸に詰まるものを感じながら、瓶のふたを開け、４匹を放ち、瓶を洗って元の場所に置いた。翌日、この４匹が私の涙腺に追い打ちをかけることになる。鉛色の空に飛び去った４匹が、小雨降る中をこの瓶の周りに帰って来て、しきりに巣を探しているのだ。申し訳なさに、もう言葉がなかった。

　その次の日、台風の余波で強い風が吹いた。飛ばされそうなものを庭で片付けていたとき、右手の人差し指にズキンと痛みが走った。松葉箒の柄にとまっていたアシナガバチだった。６７年振りにアシナガバチに刺された痛みが、何だかささやかな敵討ちをされたみたいで妙に心地よかった。すぐに吸出しアンモニアを付けたから、腫れも痛みも殆ど感じなかったが、人差し指の付け根にぽつんと残る針の跡を時々見つめて、アシナガバチ達のその後を思っている。

　南米・エクアドルのガラパゴス諸島のひとつ、ピンタ島。そこでたった一匹生き残っていたガラパゴスゾウガメ「孤独なジョージ」が死んだ。絶滅危惧種の象徴とされていたジョージは、推定１００歳の生涯のうち、１９７２年に発見され、サンタクルス島で保護されて以来４０年を孤独に生き、ひっそりと息を引き取った。改めて、生命の尊厳を思う。人間の英知を極めたパソコンの寿命５年という儚さに比べ、なんという壮大な命の営みだろう。

　雨が降り続く。命を繋ぐ伴侶を求めて、今日もアマガエルがキコキコと鳴く。
　　　　　　　　　　　　　（２０１２年６月：写真：蟋蟀庵に棲むアマガエル）

＜後日談＞
　太田こぞうさんのＤＪ「月下虫音」を聴いていたら、蜂に刺されたときにアンモニアを塗るというのは、今では何の効果もないとされているそうな。効いたと思ったのは、錯覚だったのか。苦笑いしながら針の痕を探したが、もう跡形もなく消えてしまっていた。