びにょ～る

１０年以上も昔になるが、

実家界隈に、包丁の研ぎやさんがまわってくるようになった。

首にてぬぐいを巻いたおじいさんが、新聞屋さんが乗るような自転車に研ぎ道具を乗せて、

ゆっくりゆっくり走り、

家を訪問しては、研ぐものはないか聞いてまわる。

私の母が、実家界隈では最初のお客だったのではないか。


おじいさんが、母が差し出した包丁を、家の前のドブ川の淵で研ぐ。

それを見かけた近所のおばさんが、「あら私もやってもらおうかしら」となり、

それを見た、また誰かが、「それじゃあ私も」となって

研ぎやさんは結構お客がついた。


いつだったか、知り合いの人が、「研ぎやさんが家に来るけれど、

子供もいるし、包丁を渡して何をされるかわからなくて気持ち悪いわよね」

と言って、返事に困ったことがあった。

そういうものなのか、とも思う反面、うら寂しいような気もした。

確かにきっちりした身なりじゃなかったりするんだけれど。



さて話を例の研ぎやさんに戻そう。

意外と包丁はうまく研ごうとしても難しいものだ。

プロに研いでもらうと、見事に切れ味が戻る。

鋏も研いでもらえるとあって、研ぎやさんが来ているとわかると、

家中の包丁、鋏、枝きり鋏まで抱えた奥さん連中が集まってくる。

ただ、研ぎやさんがいつ来るのかがわからない。

だいたい２週間後、と言っても、３週間後だったり、翌週に来たり、

要するに気の向くまま。

いつ来てくれるかわかると助かるんだけどねえ、と言いつつも、

ごま塩頭に、生成りのズボン、同じ色合いのＴシャツ、よれた運動靴。

欠けた前歯を見せて笑うおじいさんを、誰も咎めたりできないのだった。



その研ぎやさんが、実家の近くにあった私の職場にも来るようになり

私は研ぎやさんの仕事ぶりを眺めたことがある。

無口というよりも、口が重い、といったほうが似合うようなおじいさんが

鋏を研ぎながら、手元を見たままポツリと言った。



「鋏はね、びにょ～る　が切れるようにならにゃだめだけんね」



びにょ～る


それがビニールだとわかるのに、数秒かかった。

お年よりは、カタカナ言葉が苦手だったりする。

私の父も、パーティのことは今でも　パーテー　だし。

だから、研ぎやさんもビニールと言えないのだな、と思っていた。




ところが、である。

英語を使うようになってわかったのだが、ビニールは、びにょ～る　と発音するのだ。

ビニール、と言っても通じない。

おじいさんが言ったように、びにょ～る、と言うと見事に通じる。

研ぎやさんの発音は、英語のネイティブの発音そのまんまだったのである。

おそるべし、研ぎやのおじいさん。


びにょ～ると言う場面があるたびに、歯の欠けた笑顔を思い出す。











にほんブログ村

孔雀のヒナたちは今

我が家にやってくる野生の孔雀たち。

そのヒナ４羽が今はどうなったかというと。




あらー、もう立派に羽根の色も変わってるし。





こんなヨチヨチだったのが・・・




つい先週あたりはこんなふうになって・・・




今はコレだもの。



この子はたぶんオスなんだろうなというのは、







こうやって羽根を大きく広げる真似をするから。

他の３羽はこんなことをしない。




母親は、もういない。

数日前の早朝、ヒナたちが母親を呼ぶ声がしていたけれど。

「ままー。ままー」と言っているように聞こえるから、そうなんじゃないかなと思うだけなんだけどね。


４羽はいつでも一緒。

一緒に寝て、一緒に朝食を食べて（うちの庭で）、４羽で我が家のドライブウェイをひょこひょこ歩いて

ジャングルを通り抜けて、隣のお寺まで行く（と思う）。

１羽も欠けることなく大きくなってよかった、よかった。







にほんブログ村