ひとり

マウイ島から帰ってきた日の夜、夫は仕事でワシントンDCに出かけた。

１週間ほどの出張だ。


その翌日は、夫の母が夕食に招待してくれた。

ポークチョップと、ベイクドポテト、りんごのシナモン煮、なます（きゅうりの酢のもののような）。

夫の両親と３人で軽くワインを飲みながら、案外楽しく食事をした。



２日目の今日は、仕事から帰ってきてから肉じゃがを作った。

肉じゃがを作るのは７，８年ぶりかもしれない。

庭で鳴く虫の声だけが聞こえる部屋は、やけに静かすぎて、ピアノのCDをかけた。

肉じゃがは、思いのほか美味しくできた。


多めに作ったから、明日は味噌汁を作るだけで夕食になる。

自分の分だけの料理を作り、自分の明日のことだけを考え、

自分の分だけの洗濯をする。


ひとりで暮らしていた頃のことを思い出す。


美大時代は、姉と一緒に暮らしていたから、私が一人暮らしをしたのは

離婚したあとの２年間だけである。

ずっと年下の相手と、いずれ結婚する気満々で借りた部屋だったので、一人で暮らすには広かった。

半同棲のようにして暮らし始めてたったの１ヶ月で、目もあてられぬ喧嘩をし、

仲直りはしたものの、相手は滅多に立ち寄ることはなかった。



あの頃、普段何を作って食べていたのか、あまり思い出せないが、

黒豆を煮たり、いなりずしの揚げを作ったり、五目すしを作って友人の家に行ったし、

テニススクールに入ったりもして、みじめな恋愛をひきずっていたわりには

それなりに楽しく過ごしていたと思う。


仕事もあったし、友人もいた。

この先、どうなっていくのか不安はあったけれど、その時できることをやるしかなく、

一人で暮らすことがさみしいと思ったことはなかった。



ただ、初めてそこで迎えた年越しは、生涯でもっとも孤独な夜だった。

交際相手と年越しをする予定だったので、実家には帰らないと両親に言ってあった。

しかしその直前に相手と大喧嘩をし、私はひとりで大晦日を迎えた。


喧嘩の後味の悪さ。

謝りのメールをいくら送っても返事はなし。

今更、実家に帰る気も起こらず、食欲もなく、私は薄い毛布を体に巻いて

音を消した紅白歌合戦を眺めていた。

外の駐車場で、車を出す物音がして、子供のうれしそうな声がした。

初日の出を見に出かけるのだろう。

ものごころついてから４０数年間、私がどんなに幸せな年越しをしてきたかが、胸にしみた。

それまで感じた孤独が、実は孤独なんかじゃなかったこともわかった。



ふと、数ヶ月前に離婚した相手のことを思いやった。

彼も今、こうして一人で過ごしているのだろうか。




紅白歌合戦の画面は、そこだけ異次元のようにみえた。

１２時になると、港に停泊している船という船が、いっせいに霧笛を鳴らした。

さみしい、というのでもない。とりわけ不幸というのでもない。

宇宙空間に一人だけ浮いているような、あれはやっぱり孤独というのだろう。









にほんブログ村