二者択一

先週、気づいた。

両肩が、しっかり焼けているではないか。

制服はノースリーブのハワイアンプリントで、その袖ぐりに沿って肌の色が違う。

前の仕事は、外の天気もわからない、窓のない建物の中だった。

今の仕事は建物の中ではあるが、ほぼ四方に開け放した窓や出入り口があり、

ようするに屋根だけがあるようなものだ。


すっかり油断していた。

ハワイに住み始めた頃、家にいるだけなのにうっすらと焼けてゆくことに驚いた。

家の中でも紫外線はあって、しっかり日に焼けるのだと友人が教えてくれて、

日焼け止めを塗るようにしたのだったが、いつのまにかすっかり忘れていたのである。



私はもともと、色が白いほうだった。

泳げないし、運動神経も鈍いので、アウトドアスポーツといったらスキーぐらいだったのも、

焼けずに済んだ理由かもしれない。

「うまれつき色白」の上に胡坐をかいていられたのも、４０の声を聞くまでであった。

きっかけは、手の甲についた汚れが洗っても落ちなかったことだった。

よく見ると、それは汚れじゃなくてシミだった。

あわてて素顔を鏡で念入りに観察してみたら、どう考えてもシミと思われるものがいくつもあって、

目の前が暗くなった。

それをホクロだと思い込んでいた自分の能天気さにもあきれた。


それ以来、美白とうたわれるものを手当たりしだい試してきたが、

シミは目立ちこそすれ、消えることはなかった。

小麦色の肌がツヤツヤと美しいのは２０代まで。

焼けた肌が、その張りを失ったらどうなってゆくか、恐ろしいサンプルを私はたくさん見ている。

同じ皺くちゃでも、黒くくすんだのと、白いのとでは、見た目が違ってくる。

昔、サーフィンが好きで真っ黒に肌を焼いていた友人が、シミができてもわからないぐらいに焼く、

と言っていたのを思い出す。

しかしどんなに焼いても、シミはシミである。顔全体に隙間もなくシミができるわけがない。

彼女は今、どうなっただろう。

「色白は七難隠すんだから、あんたあんまり焼いたらダメだよ」

今更ながら、母が言った言葉が身にしみる。







そして私は考え方を変えた。

できたものはあきらめよう。

ただ、これ以上増えないようにすればいい。

昔のように白くなろう、若返ろうなんておこがましいことは言うまい。

私はこの「現状維持」の謙虚な考え方が気に入った。



それでも、日本にいるうちはまだよかった。

１年の半分以上は紫外線が激減するし、夏場だけ気をつければいい。

しかしハワイでは１年中、日本の真夏の何倍もの紫外線が降り注いでいる。

窓の近くにいなくても、そこにはかなりの紫外線があると思っていい。

それなのに私は、油断こいて素肌を晒して、気がついたら現状維持どころか

確実な後退をしていた。



今でも、色が白いですね、と言われることがある。

しかし、その前には必ず、「ハワイにいるのに」という枕詞がつく。

日本から来る旅行者の、真っ白い肌に見とれることがある。

既に焼けて色が変わってしまった肩のことは、もう忘れよう。

この状態から現状維持をすればいい。

ていうか、それしかない。



日焼け止めをずっと塗っていると、肌が少し荒れるような気がする。

日に焼けてカサカサくすんだシミ婆さんになるか、

黒くはないが肌が荒れた婆さんになるか。

この人をやめて、あっちとつきあうか、

仕事を辞めて、専業主婦になるか、若い頃の二者択一は優雅だった。

年をとってくると、二者択一もなんだかやたら物悲しいものになってくるのである。







にほんブログ村