両親を続けて送ったからだろうか。
年齢のせいだろうか。
自分の死について思うことが多くなった。
祖父母を送った時は私はまだ２０代で、「人はいつか死ぬのだな」と思っただけだったが、
今はそれが「私はいつか死ぬのだな」に変わったから、やはり年齢なのだろうか。
私は、死んでも私という意識は残ると信じているので、死ぬことは怖くはないが、どうやって死ぬのかを思うと不安になる。
映画「グリーンマイル」のトム・ハンクスのように、大事な人を見送りつづけて一人になるのも怖い。
「死ぬことって怖いと思う？」
夫に聞いてみた。
「怖くはないけど、死ぬ過程が怖い」
夫は私と同じことを言った。
「眠っている間にスーっと死んだら、それが１番だよね」
夫が言う。
そりゃあ、ほとんどがそう思うでしょうよ。
私の母の祖母は、縁側で膝に猫を乗せたまま、
「あれれ、こんなんなっちゃうよ」
と言いつつ上半身が横に傾いていって、そのまま息を引き取ったという。
両親は、８０の声をきくまではそこそこ元気にしていたのに、８０を超えた途端に、いろんなことが少しずつできなくなっていった。
頭ではこうしたいと思っていることが、できなくなるストレスにさらされるのも、
人のお世話にならねばならないのも、辛い。
何年か前に、ハワイ州で「尊厳死」を認める法律ができた。
ようするに安楽死なのだが、その方法を聞いて私は大変驚いた。
私のイメージでは、病院で医師の元で点滴かなにかでというものなのだけれど、処方箋をもって薬局で貰ってきた錠剤を飲むだけらしい。
もちろん、尊厳死を認められる条件というのはあるのだが、なんだかこれはこれで勇気がいるような気がする。
子供がいない私たちは、何かがあったときに駆け付ける人がいない。
親を見送ったとき、私には夫がいたけれど、もし夫がいなくなったら私は独り残される。
大事な人を残していくのと、残されるのとどっちがいいかといえば、絶対に自分が先のほうがいい。
幸い、夫は私よりも８歳ばかり若いときている。
「体に気をつけて、１日、いや半日でいいから私より長生きしてね」
と私が言った（まるで『関白宣言』の歌詞）
「シロは優しいこというね」
思いがけずしんみり言う夫に、少しばかり罪悪感を感じたが黙っていた。
