「ラッキーマン」

１０年前に出版されていたのに、この本のことを知らなかった。

病気ものの自伝やエッセイを読むのは、あまり好きではない。

同情するのも嫌だし、誰かの苦しみを知って、私にどうすることもできないから。

けれど、この本のタイトルと、表紙のマイケルの写真を見て、手に取らずにいられなかった。



彼の病気のことは知っていた。

彼を知る、ほとんどの日本人がそうであるように、「バック　トゥー　ザ　ヒューチャー」の

マーティのイメージが、私が知る彼についてのすべてだった。


３０歳のある朝、左手の小指が勝手に震えるところから物語は始まる。

彼の生い立ち、家庭、コンプレックス、

自分が追いつかないほど遠く離れたところに、もう一人の自分が存在しているという、

ハリウッドスターについてまわる、ある種の恐れ。

貧しさ、富、家庭をもつ幸せ、そして不治の病。



セレブの場合、ゴーストライターによって書かれる本が多い中で、

これは正真正銘、マイケルが１４ヶ月かかって書いたのだという。

（病気のため、正確には口述筆記で）

病気が発覚し、それを公にするまでの７年間の彼の生活は壮絶なものだ。

しかし、どんなに彼の葛藤や怒りや恐怖が赤裸々に描かれていても、

不思議とそれに同情したり哀れむのではなく、共感することが多い。

それは、彼が病気を受け入れたあとで書かれたものだとわかっているからかもしれないし、

這いつくばっていても、いつもどこかに希望を見出そうとする、彼の人格からくるのかもしれない。






人気絶頂であった彼が若年性のパーキンソン病になるというシナリオの意味のひとつは、

この病に苦しむ人たちのため、研究費用を増やすことや、理解を得るために、

一般人よりもずっと影響力がある彼が必要だったのだろう、

と、わかったように言う人たちもいる。

私もこの本を読むまでは、そう思っていた一人だった。



どう見ても不幸にしか見えないことも、実はそこから学ぶことがあるからで

だからそれはラッキーなことなのだ、とスピリチュアル本に書かれているようなことを言うのは簡単だ。

しかし、不幸からラッキーに至るまでの道のりの険しさは、

その人でなければわからない。

それでもラッキーまで至ればいいほうで、中には至る前に挫折する人もいるだろう。

たとえ挫折したとて、その挫折に意味がないわけじゃない。




本を読んだあと、自分のおこがましさが恥ずかしくなった。

他人に起きたことをどうこう言うほど、

おせっかいで思い上がったことはないと思う。






病気を宣告され、お酒に溺れて、大切なものを失いかけたときから、

かれが毎日続けている祈りがある。




神様、自分では変えられないことを受け入れる平静さと

自分に変えられることは変える勇気と、

そしてその違いがわかるだけの知恵をお与えください






「あのマーティが」、人生そのものを受容してゆく正直な姿は、

私に勇気をくれる。






「ラッキーマン」　ソフトバンク　パブリッシング





にほんブログ村

偽・家庭的

大きな声じゃ言えない、ある事実。




この５ヶ月余、ほとんど料理をしていない　　という事実。


私がフルタイム勤務になる３月までは、時々やっていた。

でもそれ以降は、一切やっていない。



夫が仕事を辞めた１１月半ばから、

我が家の主婦（主夫？）は彼になった。

朝は、早朝ウォーキングのあと、私がシャワーを浴びて出かける支度をしている間に、

夫が私のお弁当と朝食を用意する。

夜は、私が帰宅すると食べるばかりになっている。



もともと料理が好きで、マメな性格。

私よかずっとおいしいものを作るし、息子だけに、夫の両親の好きそうなものをよく知っている。

ブラウニーを焼いてくれたり、いろんな味のジェリーを作ったり、

私ならやらないこともやってくれる。


それは私が休みの日も同じで、

私はただ夫の助手をやるだけだ。

こんな暮らしは、実家にいた頃以来だ。

あの頃のほうが、まだやっていたかもしれない。



私はいったい何だろう？？？

これでいいのか？？？？？



と、一瞬だけ思うことはあっても、

私がやるからいいよ、とは言わない。ま、いっか、と思う。

だって楽だし。

私よりずっとうまいし。







最初の結婚時代、私は自分が家庭的だと信じて疑わなかった。

フルタイムの仕事をしながら、ワイシャツは家で洗ってアイロンがけをしたし、

家も常にきれいに保つ努力をした。

前夫が食べ物にうるさかったから

毎朝、パン食とご飯を交互に組み合わせ、夕食は３種類以上のおかずを用意していた。

パンも自分で焼き、私は料理が好きだと思っていた。




が、それはおおいなる勘違いであった。




ということが、今の夫と結婚してからわかった。

離婚したあと、今の夫と出会う前に恋愛していた相手には、

せっせと何か食べるものをこしらえたものだ。

その恋愛がうまくいかなくなってくると、なおさら私は食べ物で相手を引きとめようとした。

家庭的であることが、自分を認めてもらう唯一の武器だと思い込んでいたのだと思う。



今の夫と結婚して、

私はてんで料理がダメになった。

なぜだか変なものができてしまうことが多い。

その変なものを平気で食卓に出し、てんでダメな自分を笑えた。



そして今、家にいて家事をしているより、

外で仕事をしているほうがいい、と思っている私がいる。

幸運なことに、夫の両親がハウスキーパーを雇っているので、そのおこぼれに預かって

私たちの領域も掃除してもらえるから、掃除はしなくて済む。

夫が料理を担当してくれて、私は自分のこと以外何もやっていないことになるのだが、

そのことに罪悪感などこれっぽっちもない。というのがスゴイ。




夫の仕事が決まったら、いったいどんな生活になるんだろうとは思ったが、

どんなにこのパターンが楽チンでも、夫の仕事が決まるほうが遥かに遥かにずーっといいに決まっているから、

昔のように私が何とかしようと思っていた。

幸い、仕事が決まり、

私がキッチンに復帰する時が来たかと思いきや、

初めの１ヶ月ほどはトレーニングだけで、午後３時頃には帰宅できるから、

相変わらず、私が帰ると夕食の支度ができている生活が続いている。



夫の母が家庭的じゃなくてよかったと思うのはこんなときだ。



彼女は１０日に１度ぐらい、ほぼ趣味のように料理をするだけで（今の私はそれ以下だ・・）

夫婦だけで暮らしていたときは、いったい何を食べていたのだろうと思う。

もし彼女が家庭的であることに価値をおく人であったら、

私は大変窮屈な思いをしたことだろう。


それにしても、

家庭的だと信じていたころの私は、どこへ行ってしまったんだろうと

不思議に思うのである。







にほんブログ村

ＭＯＮＯＩ ＯＦ ＭＡＵＩ

地元品のヒット化粧品に、しばらく出会っていないと思っていたら、あった。

「ＭＯＮＯＩ　ＯＦ　ＭＡＵＩ」

これはココナツオイルで、香りはピカケ（ジャスミン）とローズ。

ハワイにあるオイルで有名なところは、ククイ　オイルとココナツオイルだが、

どちらも肌にすっと馴染んで、なかなかいい。


添加物なしで、香りは自然のもの。



オイルにピカケの花が、そのまま入っている。

このほかに、ガーデニア（くちなし）やプルメリアなどがあり、

どれも本物の花の香りがして、

おもいきり吸い込みたくなる。



シャワーのあと、まだ湿り気のある肌に、これを薄くのばす。

顔は、化粧水をつけたすぐあとに。

最後に、てのひらに残ったオイルを髪に。


冬は雨が多いし、それでなくても我が家のあたりは緑が多くてしっとりとしているので

肌が乾燥する自覚はないけれど、

自前の脂が分泌されなくなってくるのだろうか、

それとも昼間、ずっと空調の効いた職場にいるからだろうか。

腕の内側にポツポツとデキモノが出てくる。

まだ３０そこそこだった時に、同じものができて皮膚科に言ったら

蛭子ヨシカズみたいな医者に言われたのだ。


「ああ、これは老化からくる乾燥が原因ね」


思えばアレが、私が初めてぶちあたった「老化・加齢」の壁であったことよ・・・



それまでは、顔は化粧水のあとに何もつけなかったり、

たまにクリームを塗ってみたり、

身体は、化粧水をのばしてからベビーローションをボディクリームがわりにつけていた。

しかしそれではじゅうぶんではなかった。

というのが、これを使い始めてからわかった。


乾燥からくるデキモノは、すぐに消え、

肌が柔らかくなった。

そしてつけるたびに、すがすがしいジャスミンの香りが心を癒し、

その香りはそこはかとなく肌に残る。


化粧水という水分のあとに、オイルで薄く膜を作るのは、

もうお若くはない年齢の人にはいいのかもしれない。









にほんブログ村

第一印象

長いこと私の第一印象は、私にとっては意外なものだった。

記憶にある限り、

小学生の頃から、社会人になってからも、

『近づきがたい感じがする』

これが私の第一印象だった。

この印象は、気心が知れたあとに告白（？）されるもので、

そのあとに必ず、

「近づきがたい感じがしたけど、話してみるとぜんぜん違う」

という感想に変わる。



小学６年のとき通っていた塾で、私を含め３人で立ち話をしていたとき、

私がほかの二人の話に耳を傾けていたら

「いやぁ、なんか目つきがすごく怖い～」

と言われたのが一番ショックだった。

それ以来、私は非常に「どう見られるか」を気にするようになり、

それは思春期の中学・高校時代にピークを迎えた。

おおむねその時期は誰でも自意識が過剰になるものだが、私の場合、

お弁当を食べるときもギクシャク、そのうち歩く姿までギクシャクするようになった。

当時、物理の授業で習った『慣性の法則』のように歩いている、と指摘されたほどだ。



第一印象はどうやって感じ取るものなんだろう。

同一人物であっても、人によって受ける印象が違うことがある。

こう見られたい、と思っても、そうならないこともあるし、

第一印象と中身が違ったというのはよくある。

ただ、ウマが合うとか合わないというのは、かなりの精度で当たるような気はする。





３０を過ぎて、今度は「やさしそう」と言われるようになった。

その変化に驚いたものの、それもまた、なんだか私とは違うような気がした。





そのうち、自分の内側に入っていかざるを得ないほど、人生が動いていって、

人からどう見られるか、ということを気にしていられなくなった。

気がつくと、第一印象とのギャップについて告白されることはなくなっていた。

あえて聞いたこともないけれど、

たぶん、そそっかしくて変わった人、と感じ、実際もまたそのとおりなのではなかろうか。








にほんブログ村

もの持ち

私のまわりには、もの持ちがいい人が多い。

筆頭は母。

３年前に実家を建て直すまでは、玄関の物入れの中に

『３年４組　○○』と書かれた子供用の傘があったし、そういう恐ろしく古いものが普通にある。


親友もそうだ。

いただきものだけれど、自分は使わないというものも、しっかり取ってあって、

これは何のときに誰からもらった、なんてことも覚えている、まるで私の母のような人だ。

何年前だったか、バブルの頃に着ていた懐かしい服をごみ袋何杯も捨てたと聞いて、

バブルから何十年も大事にしていたんだと驚いたことがある。


夫もそうかもしれない。

日本でも毎日使っていた、大きなナイロンのバックパックは、１９の年に買ったのだという。

洋服も、書類ケースのようなものも、傷まなければずーっと使う。



私の物持ちの悪さは、あきれるほどだ。

その理由は、飽きっぽいのと、管理の悪さ、大雑把すぎる性格にあるんじゃないかと思う。

それに加え、使わないものをずっと残しておくということが苦手で、

ほぼ発作的に大処分大会となる。

夫と結婚したときのウェンディングドレスも、５年ほどは箱に入れておいたけれど、

もう一生取り出すこともないだろうし、こうして残しておいても仕方がなかろうと、

「素敵な思い出をありがとう！！」とドレスに感謝して、捨ててしまった。

それでもベールと手袋だけは残してある。



そんなことを思いつつ、着ている部屋着を見て気づいた。

これは忘れもしない、２１のときに買ったのだった。

ノースリーブの、ふくらはぎが隠れる長さの黒いストンとしたドレスで、生地は細い畝織りの、薄手のジャージ風。

背中の真ん中近くまで襟（っていうのか？）ぐりがあいている。

買った時は、共布を輪っかにしたターバン状のベルトがついていた。

私はそれを腰ではなく、頭に巻いていたように思う。（昔の私は変だった）

もちろん買った時には部屋着ではなく、外で普通に着ていたのだ。

いつのまにか　ターバンベルトは紛失し、ドレスだけが残って、たび重なる引越しにもついてきて、

気がつくと、今もっている服の中で１番の（そして唯一の）古参になった。

なぜこれがこんなに長持ちしているのかといえば、

豊満な胸を持たない私は、ブラなしで着ることができ、

ジャージなので皺にもならず、

締め付けがなくて楽な上に、パジャマ感がないために、

これを着て寝ても翌日そのままの格好で１日過ごせる（ひどいズボラ）

さらには、洗っても洗っても、ヨレた感じがしないという利点があるからだろう。

（最初からヨレっとした感じの服ではある）



そう思ったら、しみじみとこの服が大事に思えてきた。

私が今よりずっとアホで、おバカなヤングだった頃を知っているこの服は、その後、

幾多の人生劇場を共にしてきたわけだ。

最初の夫と別居することになった夜、啖呵を切ったあとでスーツケースに手当たり次第に服を詰め込んだときも、

これはしっかり入っていた。



今まで気づかなくて悪いことをした。

これからは乾燥機に入れないで、ちゃんと陰干しして大事にしよう。







にほんブログ村