遠い記憶

　物心ついた時から慣れ親しんでいた診察室の消毒液の匂い。
　リノリウムの床のひんやりとした感触。
　藍色の薬瓶や銀色の容器。

　田舎の縁日のアセチレンランプのカーバイトが燃える匂い。
　祭の後に燃え残りを拾って、水溜りに落とした時のプクプクと泡立つ匂い。
　紙火薬鉄砲や2B弾、カンシャク玉や花火とは違う、微かな寂寥感にも似たチープな匂い。

　夏休みにいつも祖母と行ってた祖母の生まれ育った田舎町。
　バス停からお寺まで続く、田んぼの中の一本道。
　青い稲の葉緑素の蒸れた匂い。
　一面の田んぼのあちこちで、陽光を反射させる鳥除けの銀紙の短冊。

　残りの夏休みの日数を指折り数えていた夏の終わり。
　駄菓子屋の天井から吊るされていた、ハエ取り紙の粘っこい油臭。
　遠くから聴こえるトランジスタラジオの歌謡曲。
　しおれたアサガオ。
　耳鳴りのような蝉時雨。

　炭鉱のトンネルから地下へ潜っていく灰色のトロッコの列。
　そのトロッコに整然と乗っていた鉱夫は、僕から見たらロボットのようだった。
　祖母はいつも、鉱夫はさながら戦地へ赴く兵士のようだと言った。
　10年以上も前に終わった戦争という言葉が、祖母や両親や近所の大人たちの口から、何の違和感もなく発せられていたあの頃。
　
　田舎の海辺の町はよく停電になった。
　雷雨の夜などは停電の暗闇の中、轟く雷鳴と稲光に頭を抱えてベソをかいていたものだ。
　祖母は手馴れた様子で仏壇の蝋燭に火を灯して、卓袱台の上に置いていた。

【年末年始休暇日記】12月30日

　朝9時起床。
　朝食アイス1本。少々昨夜の酒が残っている。

　綾小路きみまろと香取慎吾の番組を見る。
　浅くなく、かと言って重くもなく、軽妙でレトロな雰囲気がよろしい。
　ゲストも渋い。かしまし娘、こまどり姉妹、吉幾三、秋川雅史、シュールですね。

　食欲がないので昼食はカップラーメン。


　夕方6時、ワインバーの忘年会に行くも、昨日来連絡の取れたメンバーは全員パスとのことで、結局ママとふたりの忘年会。

　You Tubeで昭和歌謡、懐かしのフォークソング、ビートルズ、ユーミンなどを観ながら、飲めや歌え。
　途中から美女ふたりが参加して、酒池肉林の大騒ぎ。

午前1時過ぎに帰宅して就寝。