補厳寺（ふがんじ）参る 第三話 世阿弥舞う５

家に帰ると、妻は先に帰っていた。
「阿茶（あちゃ）様とどこへ行ったの？」
「あの子が阿茶（あちゃ）様なの」
僕は頷いた。
「とても楽しそうだった。私も楽しかったなあ。神社に行ったの」
「神社、近くの」
「近くとか、遠くとか、そんなの分からない」
「まあ、いいよ、神社へ行ったの」
「大きな木があって、沢山いたよ」
「何が？」
「分からないわ。でも、子供よ。女の子も男の子も。木の枝に腰掛けたり、葉っぱから葉っぱに飛び回っていた」
「あれは杉の木だね」
「知らない」
「まあ、いいよ、続けて」
「悪いけど、眠たいの」
確かに、妻の目はとても眠そうだった。
「それじゃ、明日聞くよ」
「ごめん、お休みなさい」
妻は２階に上がって行った。子供たちがみんな出て行って、小さな家も広くなった。妻は２階で、僕は一階で寝る。家庭内別居。
次の日、妻は、とても遅く起きてきた。急いで昨日の続きを聞いた。妻は何も覚えていなかった。自分が昨晩話したことも。