ディランのＴシャツ

暑い。
３２度。

オレンジ、トマト、セロリの、
ミックスジュースを飲んで、
涼を得る。

夕方、
配送の運転手をしている友達の、
トラックの助手席に同乗した。
真後ろについているカメラのモニターがあって、
こんなによく見えるだ、
と考。

友宅。
おいしい煮物をたくさん頂き、
コピーしたばかりの、
「古井の坂」を歌唱。
「泊まってゆけよ」
みたいな感じになって、
それでは、
と歯磨き、ジャージを借りて、
宿泊。
中原昌也の対談集と、
読んだことも見たこともない、
吉増剛造の詩集「青空」の、
単行本を、
彼の本棚に見つけ、
借りた。

１０年前の、
名古屋市公会堂での、
ディランのコンサートで買った、
黒いＴシャツを、
凹んでいる友に進呈。
彼に大きな凹みがあったとき、
ディラン狂の彼に、
あげようと思って、
１着を封を切らずにおいていた。
もう１着は、
僕はとっくに、着古して、
すでにない。
「これ」
と言って差し出すと、
ファンならではの行動、
そのままＴシャツを飾った。
「着なくちゃ、Ｔシャツなんだから！」
と僕が言っても、
無駄でした。ふむ。