僕らが見るもの

昨日の午前中、
少年からまだ青年になったばかりという具合の、
盲人を見かけました。
彼は傘に白杖をつけていました。
点字ブロックのない横断歩道を、
彼は渡り、そして戻ってきました。
僕のいる方へ曲がってくるので、
寄りました。
きっと、道を探していると思ったから。
案の定、ある場所へ彼はゆくのですけれど、
迷っていました。
「ちょっとここで待ってて」
と彼に言い、
Oさんに場所を訊き、
付き添っていってよいかの承諾を得ました。
彼に、
「一緒に行きます」
と言うと、
「いやいや、大丈夫です」
と言うなり、
歩き出し、目前の電柱に顔を当ててしまいました。
痛そうに顔を押さえていて、
僕は失敗した、と悔やみました。
彼を慌てさせてしまった。。。。
「大丈夫ですか」
と言うと、
「いつものことですから」
と彼は痛そうに言いました。
それから、
腕を出して一緒に歩きました。
「お忙しいのに悪いです」
と言うものだから、
全然暇なんだ、
と僕は言いました。
どうもいつ腕を離してしまうか判らないほど、
弱い接触なので、
彼の左手を握って、
僕らは南へ進みました。
彼はまだきっと２０代、
もしかすると、
１０代かも知れません。
「僕の知人も見えなくて、あんまの仕事をしているんですよ」
と僕が言うと、
「あ、僕も（あんまの仕事を）してます！」
と彼が気を上げて言うものだから、
彼を見ると、
彼の左目から涙が出ていました。
それは、さっき、
電柱に当たった時、
痛くて出てくる涙です。
横断歩道を渡り、
ぽこぽこ歩きました。
彼が目指す場所の案内看板が出ていて、
左に折れて、
場所が見えてきました。
左側を彼は見て、
「あ、駐車場ですね」
彼が言い、
「そうです」
と僕。
「もう判りました」
彼は言い、
扉の前で、
僕らは「じゃあ」と言って、
彼は前進し、
僕は来た道を戻りました。

人工視覚技術のニュースの話を知っているか、
と彼に訊いてみたかったけれど、
とても繊細な内容なので、
やめておきました。

労働場に戻って、
「全盲か」
とOさんが訊きました。
「いや、そうではないと思います」
Oさんは、
「同情したらいかんけど、かわいそうだな」
と言いました。
「同情したらいかんけど」
を大きな声で言い、
そのあとの言葉は、
どこかに消えてしまうような、
小さな小さな、
声でした。
「どこの労働場に行っても、私はすぐに盲人に会ってしまいます。
　もう数限りなく、です。僕が呼んでいるんです」
と言うと、
Oさんは、黙ってうなずきました。
人工視覚の話をして、
「それは凄い、見えるか見えないかでは全然違う」
とOさんは、
何かを見つめながら、
言いました。
「国がそれを使用するために、金を出すかどうかだ」
とOさんは言いました。

どうでもいいものに、
国がお金を使っていて、
目が見えない人たちが、
わずかでも光を感知できる装置を、
装着するだけの保証やケアに、
お金を使わない国ならば、
国をやめてしまえばいい。
そんなことを、
Oさんに強い口調で僕は言っていて、
「その通りです」
とOさんは言いました。
その肯定は、
僕に合わせて、
というのではなく、
Oさんは本当にそう思って、
言っていたので、
僕はうれしかったです。
「木と木は互いに話をしているそうですよ」
と僕が言うと、
Oさんは、何も言わず、
ただ僕を見て、
僕が見ているイチョウの黄色い葉を見て、
「そうかもしれない」
と声には出さずに、
言いました。
Oさんはそれから、
花に水をかけました。
僕は、
かりんとうを食べました。