居酒屋放浪記NO.0033 ～居酒屋ストレンジャー～ 「大樽」（目黒区上目黒）

　中目黒駅改札向こうに見えるホッピー研会長の姿を見てちょっとホッとした。
　会長が一人でたたずんでいたからだ。
　噂では今回、会長の飲みトモである「大物俳優Ｔ氏が来る」という話がまことしやかに流れていたのである。
　とりあえず、よかった。大物俳優Ｔがホントに来たら、俺っち、まともに喋れないよ。そもそもホントに来てたら、このブログにも書けないとこだったし。

　そんでもって「帽子を斜めに被り、ダボダボのシャツ着た奴がいっぱいいる」（会長談）というバリ鳥に行く、という具体的な噂まで一人歩きしていたのだ。しかしねぇ、そういう帽子斜め被りのシャツダボダボ小僧が「オレンジレンジ」のＣＤ買っているんだゼ。会長は彼らのおかげで南の島へバカンスに行けるんだよ。
　そうなんだ。こうして世界は回っているンだナ。

　てな訳で、いつしかバリ鳥をスルーし、気がつきゃ、安っぽい看板が郷愁を誘う居酒屋「大樽」の前でたたずむオヤジ2匹なのである。外観はもろに定食屋の風情。アルミサッシの引き戸に、よく中華料理屋で見かける見本のショーケース。店の壁には「ジンギスカン」などと貼り紙されている。
　さて、いざ入らん。
　アルミサッシを開け放つと、目の前には4人掛けテーブルが12卓。カウンターはない。
　これってモロ定食屋じゃん。
　部屋の向こうにもうひとつ部屋が続いている。どうやら、ジンギスカンは向こうの部屋で食べるらしい。
　一番手前のテーブルに腰掛けた。すると彫が深くスラリとしたアーリア系の若い女性がお絞りを持って現れた。
　額に付いているあの赤いティラクは付いていないけど、「インド人かな？」。
　「とりあえず、瓶ビール2本」を頼むと「はい」と答え、オーダー用紙に書き込んだ。

　やがて瓶ビールが運ばれてくる。何とサッポロのラガー。いやぁ、実に渋い！！開拓使の赤い星が燦然と輝くラベルのビールは実に希少である。
　そして、この定食屋然としたお店、実に安いのである。
　コロッケ、煮込みにゲソ唐揚げなどどれも300円台で食べられる、という超大衆酒場なのであった。しかも、ビールを散々飲んだ後に頼んだ酎杯はなんと100円！普通の酎杯グラスに入っており、味もほとんど普通の店のものと遜色ない酎杯が僅かに100円きりなのである。

　さて、つまみに焼き鳥を幾つかインド美人に頼んだ。ニューデリーのコンノートプレイスを歩いているようなジーパンに前掛けといういでたちの店員は、すかさず厨房にオーダーを告げにいく。すると、すぐさま戻ってきて「塩かタレか」と拙い日本語で聞きにくる。「塩で」と我々が答えると、また厨房の方に向き直り、改めてそれを告げにいく。すると三度またもや戻ってきて我々にこう言い放つのである。
　「焼き鳥Nothing」。
　俺たち、ちょっと意表付いたけど。いいねぇその答え。実にいいねぇ。
　バックパッカー時代の記憶が甦ってくるようだよ。

　そんなオリエンタル美人はその後も我々のオーダーを隣席の訳あり熟年カップルの伝票に記入するなど、ほのぼのとした愛敬を提供してくれた。
　あっそうそう、このお店の料理と酒はただ安いだけじゃなかった。コロッケはアツアツのホクホク揚げたてでうまかったし、ゲソの唐揚げも悪くなかった。ジュースよりも安い100円酎杯も決して悪くはない味なのである。

　ひととおり、飲んで店を出た。気が付くと俺っち、いつもどおり、へべれけへの道をひた走っている。
　最近、ホッピー研究会の定番になりつつある「二軒目中華料理屋コース」では例によって何を食べたかうろ覚えなのである。
　そのお店、「味の三平」で食したのは餃子とレバにら炒め。あとはどうも記憶がない。
　しかし、その後3件目に行った締めのラーメン「百麺」の味は強烈に覚えている。化学調味料をふんだんに効かせたスープは忘れもしない、京都で食べたラーメンチェーン「天下一品」の本店で食べたラーメンに瓜二つであった。

　しかし、いやはや俺たちホント食べすぎだぁね。