わたしは、放射線の食品測定所の臨時職員です。
今日も、ある、ばあちゃんが来た。
ひと伝えに……。
とても、丁寧な、昔の方だよ。
白菜を大きく切って持ってきたんだ。
本当だったら、小さく切らなければいけないけど。
私らが、それを切っちゃダメなんで、
それを、容器に押しつぶして、
測ったよ。
ばあちゃんは、
三時間後、
頭を深々と頭を下げて、
測定所に入ってきたよ。
お世話になりますって言ってね、
幸いにも、その白菜は、
NDだった。
そう言った。
でも、
その意味がわからないんだ。
何度かここで、そのことは話したよ。
ベクレルもシーベルトも、
わからないんだ。
いつもの通りの言葉が、
口から、こぼれた……。
「食べても大丈夫ですか?」ってね。
γ線しか測れてないからさ、
ストロンチウムのこと、話そうと思ったけど、
話せんかったよ。
「おばあちゃん、低いよこの野菜!
セシウム、低い!」
ばあちゃんは、にっこり笑った。
「孫に食べさせても大丈夫ですか?」
答えられない……。
わからない……。
だから、放射線の話をした。
30分。
おそらく、意味、わかんないと思う。
でもさ、
そのばあちゃん、
泣いてたんだ。
一人暮らしで、
誰も何も教えてくれないって……。
テレビでは、大丈夫だって言ってるけど、
信用できなかったって。
でも、でも、わたしの話を聞いて、
ばあちゃん泣いてた。
こんなに、親切に教えてもらったこと無いって……。
手、合して……、
拝んでたよ。
私を……。
「長生きしなきゃ、おばあちゃん」
言葉がないよ。
泣いたよ、
ばあちゃんといっしょにさ。
何してんだよ、
<日本>
↑この言葉は、今朝、フェイスブックで見つけたものです。
ほんま、なにしてんねん日本!と、心の底の方から怒りがこみあげてきた。
『日本』という言葉の中にあるものがなんなんか、考えなあかんと思た。
今日も、ある、ばあちゃんが来た。
ひと伝えに……。
とても、丁寧な、昔の方だよ。
白菜を大きく切って持ってきたんだ。
本当だったら、小さく切らなければいけないけど。
私らが、それを切っちゃダメなんで、
それを、容器に押しつぶして、
測ったよ。
ばあちゃんは、
三時間後、
頭を深々と頭を下げて、
測定所に入ってきたよ。
お世話になりますって言ってね、
幸いにも、その白菜は、
NDだった。
そう言った。
でも、
その意味がわからないんだ。
何度かここで、そのことは話したよ。
ベクレルもシーベルトも、
わからないんだ。
いつもの通りの言葉が、
口から、こぼれた……。
「食べても大丈夫ですか?」ってね。
γ線しか測れてないからさ、
ストロンチウムのこと、話そうと思ったけど、
話せんかったよ。
「おばあちゃん、低いよこの野菜!
セシウム、低い!」
ばあちゃんは、にっこり笑った。
「孫に食べさせても大丈夫ですか?」
答えられない……。
わからない……。
だから、放射線の話をした。
30分。
おそらく、意味、わかんないと思う。
でもさ、
そのばあちゃん、
泣いてたんだ。
一人暮らしで、
誰も何も教えてくれないって……。
テレビでは、大丈夫だって言ってるけど、
信用できなかったって。
でも、でも、わたしの話を聞いて、
ばあちゃん泣いてた。
こんなに、親切に教えてもらったこと無いって……。
手、合して……、
拝んでたよ。
私を……。
「長生きしなきゃ、おばあちゃん」
言葉がないよ。
泣いたよ、
ばあちゃんといっしょにさ。
何してんだよ、
<日本>
↑この言葉は、今朝、フェイスブックで見つけたものです。
ほんま、なにしてんねん日本!と、心の底の方から怒りがこみあげてきた。
『日本』という言葉の中にあるものがなんなんか、考えなあかんと思た。