プロローグ

大いに熱弁を揮う
哲学的に、また情熱的に
人間はこうあるべきだぁ！と息継ぎも忘れ、
汗を滲ませて、相手を説き伏せるように
熱弁を揮う
　
そんな時、ふいに我に返る
　
（あれ、何の話してたんだっけ？）
　
そういえば、そういえば・・・で、
話を瞬時に切り替えして進めていると、
この“人生の話”の最初は何の話だったのか？と
記憶を遡る
　
これと似た感情なのかも知れないが、
小説なり、映画なり
最初のシーンは特に重要だと思うし、
ひとつの壮大な物語が終わったとき、
その始まりは、なんてことのない日常のワンシーンだったと
言うことが、物語の深さを示すようで
興味深い
　
映画なら、クライマックスを迎える頃には、
最初のカットなんて覚えてないかも知れないが、
そのワンシーンがあってこその
クライマックスだろう
　
小説の１ページ目はより新鮮だ
　
本屋で本を買うときには
中身は読まない
どんな小説でも１ページ目は引き込まれるように
作ってあると思っているし、
実際、どの小説も
最初のページを読み進めるときには、
これから始まる物語に、心が騒ぐのがわかる
　
そして、最後の１ページを読み終えて
あぁ、面白かったぁ！と、静かに本を閉じる前に、
最初の１ページへと戻る
そして、文字に目を滑らせることもなく、
ただ、そのページ全体を漫然と眺める
　
（この物語はここから始まった）
　
この逆もまた
　
どんな本でも、１ページ目を読んでいるときには、
まだ作品全体をもちろん把握している状態ではないので、
読み進めていく中で加速的に引き込まれ、
最後の顛末には何が待っているのか！と
その最初のページに思いを馳せる
　
終わりよければすべて良し！とは言うものの、
物事の始まりも、それはそれで重要で面白いものでもある
　
それが、“人生の話”の最初が
トイレでは、後ろから拭くのか、それとも前からか？
という、日常の小さな疑問であってもだ