読書週間に寄せて・・市民図書館が「屋根つきの公園」になった

　私の大学生時代はちょうど大阪万博の時代である。物価はいまの５分の１程度だっただろうか？

　東海道新幹線にはいまでも「ひかり」と「こだま」があるが、当時は東京名古屋間で「ひかり」のほうが「こだま」より５００円高かった。貧乏学生は、５００円を浮かせるために、名古屋から東京に行くのにわざわざ「こだま」を使ったものだ。

　彼女（今の妻）とのデートでの食事は決まって３５０円の「鈴の屋の豆腐鍋定食」でアルコールなし。当時、日替わり定食が１５０円だったから、３５０円でもかなり奮発したのだ。

　「庶民の口にビフテキを」のスローガンのもと、ステーキの「あさくま」が名古屋から全国展開していった。その「あさくま」でもビフテキが食べられず、デートで清水の舞台から飛び降りるようなつもりで注文した「ハンバーグ定食」が８００円。


（ステーキのあさくま、ホームページより。）

　すべてを５倍してみれば分かる。東海道新幹線で「ひかり」より「こだま」が２５００円い安勘定になる。貧乏学生が「こだま」を選ぶのは当然の行動である。「あさくま」の「ハンバーグ定食」が４０００円ということになるから、貧乏学生には清水の舞台から飛び降りるようなものだったのだ。

　数日前「名古屋のＯＬ」の記事でアルバイト代が「一日弁当つき１０００円」とはずいぶん安いと思われた方もあろうが、今なら日当５０００円ということになるから、さほど安くはない。

　そのころ東大出版から「講座・心理学」が刊行された。２か月に１冊の配本で１冊８８０円だった。２か月に1回８８０円なら工面できた。だが途中で、1冊１５００円に値上げされた。そこでギブアップ。後は市民図書館で読むしかなかった。

　本というものは高いものだった。高くて手が出せないから、そのために市民図書館はあった。市民図書館は経済的貧しさの所産としてまず存在していたのだ。

　その後、書物のインフレが起こり、けっこうな力作が１０００円以下という（著者にとっては）バカバカしいような安値で買えるようになった。軽い啓蒙本なぞはすぐに古本屋の１冊１００円のコーナーに放り込まれてしまう。そのような時代に市民図書館はもう貴重な存在ではなくなっていた。ママさん連中が赤んぼを連れてくる場所になった。

　現在、市民図書館には読む必要もない本が書架にぎっしり詰まっている。目の色変えて捜しに行く本なぞもうない。同じベストセラー本を何冊も置いたりして、市民図書館は「知の鉱脈」だったことを忘れてしまったようだ。

　こうなったのは、われわれが豊かになり過ぎたことにも一因はあるのだが・・。