地球が僕を中心に自転した日。

昨日は、バレンタインデーで。

振り返れば、バレンタインデーには、あまりいい思い出は残っていない。
それでも40数年間の人生でいくつか印象に残っているバレンタインデーもある。

中学1年生の時。

当時、僕には同じクラスに好きな子がいて。
その年のバレンタイン当日、なぜかその子を含めたクラスの数人と、僕は放課後に教室に残って、
他愛もない話をしていた。
しばらくすると、その子が僕を教室の端に呼び寄せて、突然、
「今日、間に合わなかったけど、今度チョコを作って来ていい？」
と尋ねてきた。

頭の中が、真っ白になった。

天にも昇る思い、というのは、ああいうことを言うのだろう。
僕の身体は、あの時確実に幽体離脱をしていた。
ちょっと、表現が大げさだろうか？
だが、どう控え目に見ても、あの時、明らかに地球は僕を中心に自転していた。

しかし、ここで大切なあることを、僕は思い出せないでいる。
それはその日以降、その子にチョコレートをもらったのかどうか・・・ということだ。

もらったような気もするし、結局もらわなかったような気もする。
どちらにしても、この最も肝心で重要な記憶が、僕の脳みそからスッポリ抜け落ちているのだ。

おそらく、実際にもらうこと以上に、バレンタインデーを過ぎようとしているのにも
関わらず、彼女が僕のためだけに「作ってくれる」と告げてくれたことの方が、当時の
僕にはよっぽど重要で大切で、宝石のようにキラキラと輝く出来事だったのだろう。

そんなバレンタインデーから20数年後の昨日。

娘が手作りのチョコレートをプレゼントしてくれた。
情けないことだが、娘からチョコレートをもらうまで、昨日がバレンタインデーだということを
僕はすっかり忘れていた。
娘の手作りチョコは、おそらく市販のチョコレートを溶かして、妻と一緒に作ったのだろうけど、
帰宅してひとくち齧ったとたん、舌が優しく痺れ、仕事で疲れた身体の隅々まで糖分が染み渡る
ような、そんな味覚だった。
僕は、まるでビールを飲んだ直後のように、反射的に「美味い！」と声をあげてしまっていた。
そんな僕を見て、娘は嬉しいくせに恥ずかしそうな笑顔を顔に浮かべた。

娘は、今年の夏で12歳になる。

父親である僕にチョコレートを作ってくれるのも、あとわずかな間だけだろう。
もしかしたら、今年が最後かも知れない。
いずれ僕でも息子でもなく、僕の知らない誰かのためにチョコレートを作る日が、いつかやって
くるのだろう。
寂しくない、といえばウソになる。
でも、そうでないといけないし、そうであってほしい。女の子として生まれたならば。

ただひとつだけ、男親としての願いを述べるならば。

願わくば、その時には、娘に片想いをしている、女の子にアプローチをすることが不器用な、
同じクラスの男の子のためにチョコレートを作ってあげて欲しい。
もしそのチョコレートを男の子にあげたら、きっと今度は、地球はその男の子を中心に自転
するはずだから。