「サイゴンから来た妻と娘」その衝撃結末

先週発売された週刊新潮2010年2月4日号を読んで私は小さくない衝撃を受けた。

週刊新潮は毎週購読している雑誌で連載されている高山正之のコラム「変見自在」を読むのを楽しみにしている。
辛口正論で一本筋の通った語り口は大いに魅力的。
買い求めるたびに最終ページに掲載されているそのコラムから読みはじめるのだ。
（ちなみに週刊文春は土屋賢二のエッセイから読みはじめる）
今週号はどんなことが書かれているのかと読みはじめると「サイゴンから来た妻と娘」で有名な故近藤紘一の名前が目に飛び込んできた。

サイゴン陥落時、同じ産経新聞記者だった高山正之にサイゴンにいる近藤紘一から「妻と娘を羽田で頼む」という依頼を筆者が受けた、というエピソードから今回のコラムは始まっていた。
私は近藤紘一の著書も大好きで『サイゴンから来た妻と娘」をはじめ、主な著作はほとんど読んでいる。
絶版されている作品はアマゾンや神田神保町の古書店でわざわざ探しだして、買い求めたくらいだ。
それら著作群のなかでも代表作「サイゴンから来た妻と娘」はとりわけ面白く、私のベトナムへの関心もこの作品を読んでから高まったくらいだった。

ところが今回のコラムを読んでいると、この「サイゴン....」の結末は、かなり悲しい物であったことを知った。

近藤紘一はそのエッセイの中で奥さんや娘ミーユンのことをかなりの愛情を込めて書いている。
日本文化の中で大胆に生きる奥さんの話や、日本人化していく娘の話はホノボノとした気分にさせてくれたものだ。
その近藤紘一が愛したベトナム人の奥さんナウ夫人は、近藤の晩年、彼が「より彼女達の済みやすい場所」として移住させたパリでなんとベトナム人の元夫と娘ミーユンの三人で住んでいたというのだ。
しかもこの事実は近藤へは内緒だったのだという。

「気落ちした様子だった」
とコラムには書かれていたが、これが病状悪化の一因になったのか、近藤紘一はパリに赴任することなく不帰の人になってしまった。

もともとコラムはベトナム人の多くがＢ型肝炎にかかっている、近藤もそれに感染していたのではないかという話と、1980年代にHIVなどの深刻な感染症を、朝日新聞をはじめとする日本の報道は人権などの名のもとに封印し、国民を感染の危機に陥れたという主張なのだった。
が、私にはその主張よりも「サイゴンから来た......」の意外な、そして寂しい結末を知ったことの方が強く印象に残った。

そういえば近藤紘一の遺稿集には若くして亡くなった奥さんへの恋文が収録されている。
もしかすると編者は「サイゴンから...」の結末を知っていて掲載したのかも分からない、と思った。

諸君！最終号

すっかり手に入れることを諦めていた文藝春秋社発行の雑誌「諸君！」最終号を購入することができた。

GW中や明けてばかりの頃はどこの書店を探しても見つからなかった。
先日、大阪難波のジュンク堂書店で別の本を探していた時、駄目元で文芸誌のコーナーを覗いてみたら普通に並んでいたのだ。
雑誌でも増刷することがあるのだろうか。
ということで、定価の800円出購入。
アマゾンドットコムで一冊2000円のプレミア金額で売ろうとしていた古書店の方。
残念でした。

ということで、過去半世紀近くの間、日本の保守的オピニオンマガジンのリーダー的役割を担ってきた文藝春秋社の「諸君！」。
その最終号はいつもの1.5倍くらいもページ数のある特別編集なのであった。
表紙にはメッセージを込めて「日本への遺書」と大きく書かれ、諸君！の休刊がどのような意味を持っているのか。
グレー色した「紅い空気」を暗示しているような雰囲気を湛えていた。
内容は現在読んでいるところなので、感想は後日書くことになると思うのだが、編集後記にはライバル誌「正論（産経新聞社）」への事後を託したメッセージが記されていて諸君！編集部の無念さが滲み出ているような気がしたのであった。

それにしても雑誌というメディアの役目とは何だろうか。
昨今の新聞やテレビの無味乾燥な報道や、事実を曲げて報道しようとする偏向した姿勢は、すでに第三の権力としての信頼性を著しく損なっている。
肝心のマスコミがそういう市井の感覚にまったく気付いていないということろにあると思う。
現にテレビはもちろんのこと、新聞も「議論する」という言論機関としての機能はすでに喪失していると言わざるを得ない状態で、例えばマスコミどうしの闘いといば、３年前のNHK対朝日新聞のような低次元で見苦しい罵り合い程度のことしかできないのだ。

そいういう意味で、雑誌は人々の意見を戦わす絶好の場所であった。
いや、今もそういう場であると思う。
だからこそ、先日の「週刊新潮」によるガセネタつかまされ事件も発生する。
それだけ雑誌には他のメディアではできない、主張する場所としての機能が期待されているわけだ。

現に、雑誌は他のメディアに比べて主義主張がはっきりしているという傾向が強い。

例えば岩波書店の「世界」や「週刊金曜日」が左派の代表であるのなら、文藝春秋社の「諸君！」や産経の「正論」は保守右派の代表
雑誌であった。
とりわけ「諸君！」は、その内容の硬派なことに加えて、かつ、歯に衣着せぬ正論は大いに魅力的なのであった。

「諸君！」が休刊することにより前者の雑誌を支持する人々の中には快哉を叫んでいるかも分からない。
しかしだからといって、前者の人々の意見が中核を占めるような国に日本がなってしまったとはいえないわけで、現に、保守派オピニオンマガジンの流れは「諸君！」がエールを送った「正論」以外にも数多くが創刊し、刊行され続けている。
むしろ「諸君！」なかりせば、という感慨がなくもないくらいだ。

ともかく、学生時代からの愛読誌がひとつ無くなった寂しさは「正論」で代用できるものでもないことは確かだ。

成果主義シンドローム

日経ビジネスの表紙に「成果主義の逆襲」のキャッチが。

成果主義を中途半端に導入したため極度の業績不振に陥り、昨年同業他社に買収されるまでは、

「ちょっと販売するのを考えたほうが良さそうだ」

と真剣に考えてしまうような取引先があった。
この取引先、現在もなお売上に苦戦しているのだが、買収した元の会社がかなりの大手なので、とりあえず安心してうちの会社も商品を卸し続けている。

この成果主義導入の失敗。
傍目から見ていて「こんな単純なことも、ここの経営トップはわからないのか」というような内容だった。
世襲制の経営陣がビジネス本をそのまま模倣したような「似非米国式システム」を導入したため、社員に会社に対する不審が発生。
業績が下がり始めて人員整理をしようと早期退職者を募ったら、出来る人から辞めていって、営業成績は益々下がった。

成果を挙げればちょっとだけ評価し、成果が上らなければ容赦なくペナルティーを課す。
こういう状況で会社全体の成績を上げることなんか出来るわけがない。
しかし、そこは世襲制。
ビジネス本は正しいとばかりに持論を展開して、ついに自らも退任する羽目に陥ってしまった。
誠にもって労使ともお気の毒としか言いようのない惨状だった。

日経ビジネスに取り上げらていたのは、そういう悲惨な例ではなく、成果主義のなんたるかを理解して、独自の日本式成果主義を作り出して成功した事例集だ。

正直いって、今回の記事は目からうろこだった。

「成果主義は成功でしたか？」
のアンケートで気を引かれ、先ほどの取引先の例を思い浮かべながら読み進んでいった。

結局、社員すべてを同じルールに則って評価することなど不可能で、ビジネス本よろしく、コンサルのような社外の人間の言いなりになっていると、成功は望めないということがよくわかった。
とりわけ花王の毅然とした態度。
「コンサルタントの意見も聞きますが、その通り実施することはありえない」
というもの。

会社は人の集まりで感情によって結び付けられているもの。
簡単に成果主義だけでかたの着くものであるはずもない。

そういうことを理解しないで成果主義での成功などありえないことがよくわかる記事なのであった。

「諸君！」どこ行ったんや

どこをさがしても見当たらない。
結構発売してから早いうちに近所の書店を探し回ったのだが見つからない。
公称6万部の発行部数が4万部に落ちていたので休刊になったのだというのだが、それにしても書店から姿を消すのが早すぎる。

「諸君！」

どこ行ったんや？

文藝春秋社発行のオピニオンマガジン「諸君！」が今月号を最後に休刊。
発行部数の減少と、「諸君！が担ってきた保守的主張が一定の役割を終えた」ことを理由にしている。
でもそれは建前。
ホントの理由は文藝春秋社が徐々に左寄りなってきており、超硬派な保守マガジン「諸君！」はリストラ対象として最初のやり玉にあたってしまったのだという。

確かに最近の文藝春秋社の雑誌はどこかおかしな感じがしている。
とりわけ私は毎週週刊文春を愛読しているわけだが、私が大学生だった20年前と比べると、ずいぶんと革新的な雰囲気に代わってきている。

それはともかく、私は学生時代から「諸君！」を愛読していたため、今回の最終号はなんとしてでも読みたいと思っていたのだ。
にも関わらず、新刊を見つけることができずにいる。
「諸君！」は以外に根強い人気を持ったオピニオンマガジンであったという事実が浮かび上がってくるのだ。

今後は産経新聞社の「正論」や小学館の「SAPIO」などが保守的論説の主導権を握っていくのだろうが、どうもいささか頼りない感じがしないでもないのだ。

ということで、今月号の「諸君！」。
紳士淑女の皆さん！
わたしゃ絶対に購入しますぞ。

ブタが呼び覚ましたSARSの記憶

2003年4月。
SARS旋風吹き荒れる中、私は一人、ベトナムの旅を楽しんでいた。

「ハノイじゃ何人かSARSで死んでいるけど、大丈夫？」
と訊いたのは私ではない。
サイゴンで一日チャーターしたバイクタクシーのドライバー、ドンさんに私が訊いた質問であった。
「1000km以上北の話で。ここじゃ関係ないですよ。」
というのがドンさんの答えだった。
誠にもって他人事なのであった。

日本中、いや、世界中がSARSで大騒ぎしていたとき、死者を出していると報道されていたベトナムでは、いや、その国の最大の街、サイゴンでは誰も騒いでいなかったのだ。

とはいうものの、
「なんでこんな時、ベトナム行ってたの？」
と帰国後色んな方面から呆れ加減の質問を受けた。
もちろんサイゴンでは多くの観光客にであったものの、飛行機を利用する人が減っていたために私は利用する予定だったサイゴンからバンコクへの帰りの午前便がキャンセルになり、半日遅れで夕刻便でバンコクへ戻るはめになってしまった。

バンコクのドンムアン空港に到着すると入国審査場への通路の途中で白衣を着た検疫所のスタッフがバリケードを築いていた。
いや、バリケードではなく臨時の診察所なのであった。
私たちサイゴン、もといホーチミン市タイソニャット国際空港からの乗客を一人一人診察し、熱を計るという力のいれようで、SARSを水際で食い止めようと躍起になっていたのだ。
この時、とりわけ印象に残ったのが、熱を計るためにおでこに貼るフィルムだった。
平熱以上の体温がある時は色が変わって、
「あんた入国ダメね。はい、こちら」
と即刻入院隔離措置が取られる様子なのであった。

豚インフルエンザのニュース映像を見ていて思い出したのが、このSARS騒ぎ。

当時は日本人でSARSにかかった人が皆無であったことから、なんら危険を感じることはなかったのだが、今回は違う。
なんといっても今年の正月休みの期間には、私はインフルエンザにかかったばかりなのだ。
もちろん豚インフルエンザではなく普通のインフルエンザなのだったが、これで豚インフルエンザには罹らないという保証はまったくなくなった。

連休明けには大切な展示会がドイツのフランクフルトで始まる。
私の会社は経費節約という理由で社員は私を含めて誰も行かないのだが、うちのアドバイザーや取引先のかなりの人数は展示会視察に出かけるのだ。
彼らがインフルエンザウィルスを貰ってこないという保証もない。
さらにさらに、私自身が中国への出張しなければならないという危険性をはらんでおり、かの衛生上芳しくない国家でウィルスにさらされる恐れがあるのだ。

などとと思っていたら、
「あの国の人は豚、大好きでっせ。ウィルスぐらい、本体の豚もろとも食べてしもて問題ないんちゃいまっか」
という意見が私の頭の中から浮かんできた。

ともかくSARSを思い起こさせたブタなのであった。

マガジン誕生して半世紀

一回り以上の年上の従兄弟がまだ独身だった頃、そのお兄ちゃんの家の押し入れの中は少年マガジンで溢れていた。

「これ、勉強になるんや」

と、いくつかの漫画を引き合いに出し、自分のコレクションが正当なものであることを小学生の私に滔々と説いてくれたのだった。
そのコレクションが本当に正当なものであるのかどうかは、今となってはわからない。
というのも、そのお兄ちゃんが結婚する時にその膨大な数の漫画雑誌は伯母の手によって処分されてしまったからであった。

少年マガジンと少年サンデーが創刊50年を迎えた。読売新聞記事

私はどちらかいうと少年ジャンプで子供時代を過ごしたのでマガジンやサンデーにはあまり馴染みがない。
「あしたのジョー」より「トイレット博士」の方がお気に入りだったのだ。
やがて中学生になるとジャンプよりもチャンピオンが愛読誌となった。
さすがに「マタンキ」は卒業して「アッチョンブリケ」
「ブラックジャック」の世界に引き込まれたのだった。

子供同士の話題といえば漫画雑誌からの引用が少なくない時代で、初めての通信販売も漫画雑誌の裏表紙なんかに掲載されていた「切手で買える」猿の惑星の猿のマスクであったり、シーモンキーであったり、マルベル堂のブロマイドであったりしたのだ。

その漫画雑誌も最近は発行部数が伸び悩み、少年キングのように休刊してしまうものも現れだした。

子供たちの趣向の多様化によるものだそうだが、私には評論家先生のように割り切ることができずにいる。
漫画の質の低下が一番の原因ではないかと思えるのだ。
新人作家の不足。
よしんば新人が登場しても「一発屋」に終わってしまい、ひとつのシリーズを描き終わると次の作品はオオコケということも少なくない。

どうも最近の漫画雑誌を眺める限り、従兄弟のお兄ちゃんのようにお仕入れいっぱいにコレクションする価値のあるものがどれだけあるのか。
少年漫画雑誌50年。
ちょっと原点を振り返ってもらいたい区切りのイベントに思えたのであった。

諸君！6月号で休刊

大変な時代になったものだ。
次々に雑誌が休刊し、私が楽しみに読む本が無くなってしまうのではないか、と寂しくなる。

文藝春秋社の月刊誌「諸君！」が6月号で休刊になってしまうことが昨日報道された。

毎号、とまではいかなくても、私は冒頭の「紳士と淑女」のコラムが大好きで、なんだか心配事を抱えている時でも、このコラムを読むと妙に元気が出てくるので不思議だった。

「諸君！」は総じて保守的な雑誌ではあった。
そのためにかなりの切り口できっと社会党や共産党を支持政党にしている人たちや、週間金曜日や朝日新聞を愛読紙、愛読誌にされている人たちからはきらわれる存在だったのかも知れない。

こういう元気なオピニオン誌が休刊する。
かなりいたたまれない気がするのも確かだ。

インターネットが普及して正直、雑誌で意見を戦わせる時代はもしかすると終わっているのかも分からない。
諸君ほど正論をビシッと主張している雑誌はそうざらにはなかっただけに残念だ。

諸君と同じ方向性の雑誌はまだある。
例えば産経新聞社の「正論」や小学館の「SAPIO」がそれだ。
しかしどちらも「諸君！」と比べると論旨の切れ味にいささか甘さがあり、SAPIOは時として「なんじゃこりゃ」本的な論議をしている時もなくはない。

ともかく、日本の政治の現状を見ていると、「諸君！」が休刊してしまうのも無理はないと思ってしまう。

なんだか、悲しい。

雑誌記事に登場！Bar Avantiは実在するのか？

雑誌Brutusの3月1日号にあのBar"Avanti"が取り上げられていた。

正直、かなり驚いた。

毎週土曜日の午後５時からFM東京系（私の地域の場合FM大阪）で放送されている「Saturday waiting bar Avanti」は二十年近く続いているラジオ番組だ。
東京の仙台坂にあるイタリアンレストランのウェイティングバーが舞台で、そこに集う様々なお客さんのトークが売り物だ。
洒落ていて、粋で、それでいて聞いていてタメになる話し満載のラジオ番組なのだ。

このアバンティ。
過去に一度もその実像が紹介されたことはなかった。

日曜日の夕方。
仙台坂。
常連しか知らないような地味なレストラン。

私はてっきり「架空のレストランなのではないか」と信じ込んでいたのであった。
つまり番組のために作られた実在しないバーなのではないかと。

実際のところ雑誌にこうして紹介されてもなお、「架空のレストラン」だと思っている。

アバンティはNHK-FMの長寿番組、日曜喫茶室の民放版といった趣のある番組だ。
日曜喫茶室がちょっと気取った「郊外にある高級住宅地のとあるカフェ」みたいな感じがするのに対して、アバンティは「都心の小粋なレストラン」、といった感じが漂っているのだ。
どちらもFM局の番組でありながら、音楽よりもトークを楽しむのが、また大きな特徴でもある。

NHKのほうは以前、スタジオの中に喫茶店を再現して収録していることが紹介されていて、その凝りように感心したことがある。
アバンティもてっきりFM東京のスタジオ内にバーを再現して収録していると思っていた。
ちょうど伝説の深夜番組「たかじんnoばあ」のような感じでだ。

今回Burtusには立派なバーが紹介されていて、バーテンダーのスタンが堂々と写っていた。

Avantiは実在するのか？
疑問がさらに大きくなったのは言うまでもない。

中川、エリツィンetc、酔っ払いをいじめるな

テレビのニュースを見ながら、
「中川昭一とは何者だ！。日本人として恥ずかしいぞ。」
とお嘆きのあなたに。
あなたはそんなに嘆く必要はない。

かつてロシア人は常に毅然としていたことを思い出していただきたい。
世紀の酔っ払い大統領ボリス・エリツィンが活躍していた頃のことを。

常に酩酊状態であった大統領は、その酔っ払いぶりをものともせず、堂々と公式の席に出席。
公務をこなしていたのであった。
それに対してロシア国内で文句がついたなどということはついぞ聞かれたことはなかった。
むしろこの国の国民酒とも呼ぶべきウォッカを浴びるように飲んではテレビの前に現れた大統領に我々他国者からしても、ある種の力強さを感じたものなのであった。

このボリス・エリツィン元大統領を遥かに凌駕するのが元米国大統領で現国務長官の夫ビル・クリントンだ。
この人、酒はやらなかったが国家の心臓部ホワイトハウスでモニカ某とやら研修生の女を相手にチョメチョメを行っていたのだ。
アル中ではなかった代わりにセックス中毒なのであった。
ヒラリーが正妻なら、息抜きの相手が必要なのはわからないでもないが、アメリカ合衆国大統領の威信に傷を付けたのは間違いない。

ロブ・ライナー監督の映画「アメリカンプレジデント」は現実には村西とおるが監督する、ある特殊な映画（というよりビデオ）の世界と同じだったというわけだ。

思えば、この頃すでにアメリカ合衆国大統領というのは、とち狂った存在だったのかも分からない。
「変態ビルなら、まだこの人の方がまともだと思うの」
という気持ちから選ばれたのがジョージ・Ｗ・ブッシュだったことを考えると納得がいく。

この米国と同盟を組んでいる我がニッポンが、
「空気を読めないボンボン福田なら、まだこの人の方がマシだと思うの」
というこで、麻生太郎を首相に選任したのは偶然ではあるまい。

ジョージと太郎。

その互いの国語に対する読解力は同じレベルで、お互いにお金持ちの一族を背景にしているところまで良く似ている。

ということで、ずらっと見渡すと中川昭一の酔っ払い事件なんて小さい小さい。
ニュース番組のコメントなんて重箱の隅を突っつくようで、ちっとも面白くない。

そもそも世界の政治なんて、アル中、変態、オバカで溢れた新喜劇なんだから。

日本経済新聞は週末のスポーツ新聞

昨年末、幸運な事に私は株価が下がったからといって、ほとんど損失を出すことは無かった。
なぜなら、私は株なんてものは一株も保有していないからなのだ。

正直、株を売買するほど財産は持ち合わせていないし、最近流行の一株株主なんてものにも興味はない。
ゲーム感覚で株を売り買いし、その価格の上げ下げに一喜一憂するのも、資本主義を担う投資家としてなんとなく格好良く無いように思えるのだ。

株はいつの間にかゲームになってしまった。
経済システムに於ても株価が会社の価値を決定するようになっているので、株が400円下がりました、上がりました、8000円を超えました、なんてことが世の中を動かすようにもなった。

かつて報道の中核でもある日本経済新聞は、経済紙としての威厳を持ち、同紙が報道する株価は経済動向の指標でもあった。

「就職するためには日経を読むように」

と、20年前なら大学の就職担当者は我々学生に説明したものだ。
日経を読むことイコール、経済人としての常識であった。

ところが今や日経を読むことイコール週末のサンスポや大スポ（＝東スポ）を読むことと対して違いはなくなってきているようだ。
紙面が変わったというのではなく、紙面を読む読者の目つきが変わったという方が正しい。

つまり日経の株価欄や先物欄を見つめる読者の目の色が、スポーツ紙の競馬予想を見つめる目と、殆ど変わらなくなってしまっているのだ。

株はゲームだ。
会社は馬で、株は馬券。
どの会社が早く走り馬券の価値を高めるのか。
価格が上がった馬券は換金して利益を得よう。

株は本来、その会社の将来性にかけた資本家の人々が株を購入するというものだと私は思っている。
株を購入することでその企業に投資し、育てることに投資家も情熱を注いだ。
それが強い日本を作った。
利益は配当から得る。
株の売買益は二次的なものであくまでも配当。
従って一株株主なんてのは成り立たない。

株価が422円下がった？
それで騒ぐのはまるで「米上げいかき」。
落語の世界だ。