５０年以上憧れていた北アルプスの峰々だった。残雪頂く険しい山々の姿を一度見たい……そう憧れ続けてこの歳になった。井上 靖の「氷壁」や、新田次郎の山岳小説に読み耽った高校・大学の頃……山歩きは好きで中学時代から続けていたが、所詮は九州の久住連山を中心としたトレッキングに過ぎなかった。高さこそ富士山の３，７７６ｍの剣が峰を踏んでいるが、銀座状態の味気ない夏の富士山でしかない。北アルプス、南アルプス、谷川岳などの冬期登攀や雪山縦走、ロッククライミングなど、本格的登山家は遠い憧れの向こうにあった。
だから、上高地はそうした山岳小説に描かれた聖地として、夢の中にあった。一度でいいから、峻険な峰々を身近に仰いでみたい！……だから、金婚式を迎えた記念旅行に、躊躇いなく選んだのが「上高地・立山黒部アルペンルート・黒部渓谷トロッコ列車・世界遺産白川郷３日間」という、あの頃には想像も出来なかった盛りだくさんのツアーだった。まさしく、憧れを一気飲みする強行スケジュールであり、多分最後のチャンスでもあっただろう。
「セントレア Centrair)」という、知らなければ意味が分からない愛称を持つ中部国際空港。（英語で「中部地方」を意味する"central"と「空港」を意味する"airport"を組み合わせた造語だそうだが、わが町太宰府の中央公民館がプラムカルコアと名乗るように、おさまりの悪いネーミングが流行っている。プラムカルコアの意味は敢えて書かない）ここを起点に観光バスで走り出した総勢３０名のツアーは、３日間で７８０キロをひた走り、階段や木立の中の散策など２４，０００歩を歩くハードな旅となった。
上高地の梓川沿いに歩く木立の向こうに、西穂高岳、間ノ岳、奥穂高岳、前穂高岳、明神岳の峰々が残雪をいただいて聳えていた。黒部平（１，８２８ｍ）→大観望（２，３１６ｍ）→室堂(２，４５０メートル)とトロリーバス、ケーブルカー、ロープウェイを連ねて積雪１２メートルを残す大谷ウォークへと辿る道すがら、眼下黒部湖を覆い包むように聳え立つ立山連峰、後立山連峰の数々の山の姿に、ようやく５０年来の夢を果たした。自らの足で踏みしめることは望むこともなく、鹿島槍ヶ岳など、多くの山々と記憶の中にある名前は一致しない。唯一、黒部湖を抱く針の木岳をしっかり記憶に残して、もうあとは何もいう事はなかった。これだけで、結婚５０周年記念に十分見合うものがあった。山はやはり期待を裏切らなかった。
団体の騒ぎが届かない「ホテル立山」で束の間の静寂に浸り、雪解け水で淹れた美味しい珈琲を喫みながら、「静かなり、限りなく静かなり」と閉じた「氷壁」の結びを思い出していた。
しかし一方で、観光化が進み、秘境の神秘性を喪って俗化してしまった白川郷を含め、銀座状態に騒々しく乱れた上高地・河童橋も、アジアの異国語が姦しく湧きたち、それらの国々の文字が落書きされた猥雑な雪の壁が続く大谷ウォークも、何処に行っても傍若無人に振る舞う集団に席巻された観光地に、破壊された憧れも少なくなかった。夢や憧れは、年を経るごとに美化され輝きを増していく。一方、現実は年毎に退廃して色を失っていく。その落差の果ての出会いだった。
遠くから憧れたままにしておく方がいいこともある……そんなことをしきりに思う旅でもあった。国を挙げて観光客誘致を押し進める陰で、急速に失われていくものがある。「おもてなし」の流行り言葉だけでは守りきれない、静かな佇まいと自然がある。
留守の間に、九州はひっそりと梅雨入りしていた。
（２０１５年６月：写真：黒部湖と針の木岳）