早朝、５時１０分に目覚めた。普段の就寝は２３時、朝寝坊しようとしてもこんな時間に目覚めてしまうのが、所謂「年寄り」の習性である。
いつものように、ベッドの上のストレッチとリハビリ体操を３０分。気功を始めて以来、もう十数年習慣にしている足腰の鍛錬である。昨年８月に人工股関節置換手術を受けてから大臀筋内部の鍛錬が加わり、内容が少し変わったものの基本は同じである。やや汗ばんだ身体をベッドから起こし、新聞を取って番組欄をチェックし、気になる番組の録画予約をする。一通り紙面に目を通し、髭を剃り、顏を洗ったところで急に思い立った。
庭に降りて、買い替えたばかりの「鋼付きねじれ鎌」を手にする。鋭い刃が、雑草を根こそぎにする。何故か値段が高いものと思い込み２０年以上使い込んで来た鎌が、さすがに刃も潰れ、柄の部分も割れかけてきたのでホームセンターに買いに走った。何ことはない、８４０円で新品が手にはいった。
出入りの植木屋の言葉が気になっていた。「落ち葉を放っといたらいかんよ。腐葉土になるには何年もかかるし、虫の棲家になるだけやけん」
庭はいつも草１本生えないように、目に付き始めたら一気にねじれ鎌で根こそぎにする。しかし、植栽で囲まれた裏の部分は、もう２年ほど落ち葉が降り積むままに放置していた。日が昇って暑くなる前に片付けてしまおうと、軍手、トレッキングシューズで武装する。近年増えているマダニ被害を避ける対策である。
この日、朝１時間半、夕方１時間、そして翌日朝２時間かけての作業になった。植栽の間に潜り込み、しゃがみ込んで先ず目立って伸びた雑草や羊歯を抜き、ショウケで庭先に運び出す。博多弁で言うショウケとは、元来竹で編んだザルの一種・笊笥（そうけ）が訛ったものだが、近年は風情のないプラスチック製に姿を変えた。
因みに、若いころ好きで通った俗にいう「三郡縦走」（若杉山―砥石山―三郡山―宝満山の４つの峰を超える２４キロの健脚コース）、その若杉山を下ったところに「ショウケ越え」という峠がある。神功皇后が現在の宇美町で応神天皇を出産した際に、ショウケの籠に入れて峠を越えた事からその名が付いたとされる。
ツツジやラカンマキなどが育ちすぎて、かつての通路が塞がってしまった。剪定鋏で見苦しくない程度に刈り採って、５か所の通路を確保した。積み重なった落ち葉を、その通路を使って庭に掃き出し、一日日に当ててからゴミ袋に詰め込む。これで一日が終わった。ここからが「鋼付きねじれ鎌」の出番となる。厄介なのは、蔓のように根を張り巡らせて延びる羊歯と藪柑子（一両ともいう）、それになかなか根っこを掘りきれない蔦の類である。抜いても抜いても、根っこの一部でも残っていれば、またいつの間にか生えてくる。不毛の戦いである。
ねじれ鎌で掘り起こし切り取り、しゃがみ込みの作業が二日目も続いた。その足腰の疲れよりも、こんな姿勢で長時間作業出来る人工股関節の機能に感動していた。初期の人工股関節は、９０度以上曲げてはいけない時代があったと聞く。チタン合金とセラミックで構成され現在の人工股関節は、全く人工であることを意識させない。勿論、跳んだり跳ねたり走ったりには多少の怯えがあるが、ラジオ体操は全て違和感なくこなせるし、寿命も３０年以上とされる。本体の我が身は、せいぜいあと１０年の寿命である。焼き場で、ゴロンと転がるチタン合金の股関節を見ながら骨を拾う娘や孫たちの顔を想像すると、何とも可笑しい。
掘り起こし、引き抜き、根を切り、かき集めて掃き出す。二日間の作業の成果は、市の可燃ゴミ袋の大に３袋分になった。見違えるように綺麗になった植栽の裏っ側、庭先から見えない部分だから、その成果は自己満足だけである。
帯状疱疹後遺症の神経痛の痛みを忘れて、右腕でねじれ鎌を振い続けた「しゃがみ込み作業」の報いは、翌日に来た。太ももと腰、背中と右腕に凝りが出た。若い頃はその日のうちに出ていた凝りが、歳を取ると翌日や翌々日に出るようになる。
思い立って始めたら、徹底的にやってしまわないと気が済まない性分である。
庭のいたる所、山野草の鉢のあちこちに、いつの間にかムラサキカタバミが拡がった。根っこがしぶといから、どんなに葉を引っこ抜いても必ず生えてくる。ここにも不毛の戦いがあるが、花の可愛さを見ると抜くに抜けなくなる。「南アメリカ原産であるが、江戸時代末期に観賞用として導入されて以降、日本に広く帰化している。環境省により要注意外来生物に指定されている」というネットの記事を見ながら、納得と諦めを重ねる日々は、きっとこれからも続くことだろう。
「明日は、一日中寝てやるぞ！」と出来もしないことを呟きながら、気怠い腰を叩いて夜が更けた。
（２０１９年６月：写真：ムラサキカタバミ）
