昭和４５（1970）年１１月２５日

今日、１１月２５日は、三島由紀夫の命日だ。

１９７０年というか、昭和４５年の自決から３８年ということになる。やはり三島には「昭和」の文字や年号のほうが似合う。

三島の作品を読むようになったのは、その没後のことだ。まあ、三島が亡くなったとき、私は高校1年だったから、当時はまだ「潮騒」など数冊しか読んでいなかったわけだ。

以来、作品以外にも、三島に関して書かれた本は大体手にとってきた。

特別、三島の熱烈なファンというわけではない。熱心な読者というほどでもない。ただ、私にとっては、作品をも含む「三島由紀夫そのもの」、「三島という存在」自体が謎であり、それには、ずっと興味がある。今も気になるのだ。

そう、ずっと気になり続けている。いまだに、あの三島の死の衝撃がどこかに残っているんだろうか。いや、たぶん、現在もなお、あの死の意味がよく分からず、心のどこかで、出来れば知りたいと思っているのだろう。

亡くなって３８年が過ぎたが、三島について書かれた本は出続けている。私だけでなく、時代や社会が、それを求め続けているのかもしれない。

「憂国忌」なるものには、一度も参加したことはない。これからもそうだろう。

今日は、学内にある本屋さんで「写真集　三島由紀夫　’25～’70 」(新潮文庫)を買った。以前、単行本で出た写真集「グラフィカ三島由紀夫」の文庫版であり、元本は持っているが、お線香をあげるような気持ちで、この文庫本を買った。

ぱらぱらとめくってみる。

冒頭には１歳のときの写真。顔の半分が頭で、利発そうな子だ。終りのほうには、自衛隊市谷駐屯地本館ロビーで演説する三島の、よく知られた１枚。次に築地本願寺での葬儀。

そして最後は、自邸での家族写真だ。夫人と二人のお子さんが２階のバルコニーに立ち、三島自身は１階にいて、石の手すりに腰掛けている。昭和４０年、亡くなる５年前に撮られたもので、これを最終ページに置く写真として選んだのは夫人だった。

平成２０年の今年は、昭和でいえば、昭和８３年。三島が生きていれば、年号そのままに８３歳である。

写真集 三島由紀夫 ’25～’70 (新潮文庫) 新潮社 このアイテムの詳細を見る