初声

昨夜からの雨
夜の雨
日中の雨

小雨になったので
自転車を漕いでいた
薬局
電話ボックス

「学生が作った野菜」
と
八百屋のご主人が言った
立派な大根である
安く買えた
バックと両ハンドルに
野菜を持って
帰ってゆく時
雨が降っていることに
気がついた
雨以外の
何を考えていたのだろうか
雨が強く降っていたというのに
それを知らずに自転車を漕いでいた
雨より大事なこと
雨に濡れるより大事なこと

疲れて眠った
ずっと

ラジオを聞きながら
台所で野菜を切っていた
サカナクションが聞こえていた

夜の始まり
声
を聞いた
初めて
聞いた