葉書

みんな
バス停の椅子に座って
パンと
缶コーヒーを飲む

労働者の中で
ブラジル人の男がいて
４０度ある母国の話を
英語と日本語で話す
わたしは
彼の彫りの深い顔立ちを
見ている
美しい笑い方をする

青いペンで書かれた
葉書を
文字通り
胸に抱いて
年配女性が
西へ
バス停の方に
歩いてゆく