もっと幸せに

今朝もまだ小雨が降っていました。
西の空が明るかったので、
お昼には上がるだろう、と思っていたのですけど、
ずいぶん、長く雨は降り続いて、
夕方になっても、ぱらぱらと落ちる時もあり、
「ええ加減にせなあかんなあ、オジ」
「ほうや」
と僕らは空を見ます。
高いところの雲は動いていないように見え、
低いところの雲は、北西から南東に向かって、動いていました。
やっと雨が上がると、気温が低くなってきました。

朝、自転車を漕いでいるとき、
「もっと幸せにならなくてはいけない」
と思いました。
そして、未だ返事を書けないでいる、丁寧なメールを頂いた方に、
「もっと幸せにならなくてはいけない」
と書く文を思っていましたけれど、
ちゃんと伝わるかどうかが判らないな、
と思いました。
夜、生き方に不安を隠して話す人から電話があり、
「今よりもっと幸せにならなくてはいけない」、
と言ってみると、
「ありがとう」と電話の向こうで言われました。
それは意外だった。
本当にそう思って言った言葉は、
伝わる時があると思った。
僕は誰かに「幸せにならなくてはいけない」と言う時、
必ず、自分にも言っているような気がします。
本当にそう思うから。性差は勿論、年齢も関係なく、
誰もが、もっと幸せにならなくてはいけないと僕は思います。

ラジオ

冷たい雨が降る一日でした。
それでも大判焼きの差し入れがあったり、
甘くて、暖かい思いもする一日でした。

オジは小さなラジオを持ってきていて、
時々、一人で聴いています。
静かな休憩所の窓から、
雨を見て、
僕もオジとラジオを聴いていました。
村上春樹の小説の中に、
ラジオを聴くシーンがいくつかありましたけれど、
ラジオはとても素敵です。
オジはチャンネルを変えます。
変える時の雑音が、また良いのです。
窓の外は雨が降っていて、車が西から東に走って行きます。
「オジ、ラジオって、ええなあ」
と僕は言います。
オジはチャンネルを変えては、
いろんな人の声や、音楽を聴いています。

帰宅して、夕食を食べながら、僕はラジオを聴いてみました。
今まではＦＭだったのですけど、
ＡＭのＮＨＫにしてみると、
ガチャガチャしてなくて、
口調も静かで、凄く良いのです。
ちょうど、今日は列車の「やまびこ」がラストランらしく、
東京駅からの実況放送をやっていました。
発進の合図の、長い汽笛が鳴ると、
２０００人ほどのファンの人が、
走り出した列車に向かって、話しかけるように、呼ぶように、
叫ぶ声が聞こえてきました。
あ、と僕は思った。
想像できた。
その場の思いのようなものを。
これは文学だ、と思いました。
すっかり、僕はラジオに魅せられ、
しばらく聴いていました。
３分ほどの停車駅と到着時間がラジオから流れ、
こんな素敵は、テレビやネットでは無理だ、
とかなり感動しました。

それからテレビをつけてみると、
ニュースでラストランの「やまびこ」のことを、
１０秒ほどやっていて、味気ない伝達に僕らはいつのまにか慣れてしまっていて、
文学として、ラジオが正しい、と強く思いました。
それから、
食べきれなかった大判焼きをラップに包み、
冷凍庫に入れました。

草に水

先日、植えられた、
四種類の草花を、見ていると、
いろんな人も見ていきます。
草花には水が滴るように工夫されていて、
水が葉の面から滴って、土に染み込んでいるのを見ていると、
とても気持ちが良くなっていきます。
草に落ちる水は、岩清水のように、湧き出てくる仕組みなので、
茨木のり子の詩の言葉で言えば、
「パサパサに乾いてしまった心」が、
水で潤っていくような、そんな気分になるのです。
だから僕は、じっと草を見ています。
立ち止まって、「草の水」を見る人を、見ていると、
みんな自然に帰ろう、帰ろうと、知らずにしているような気がします。

自己批評

昼休み、新聞を読んでいたら、
「厳しい自己批評が必要」という言葉があって、
メモを取りました。
本当のことを知るために、
何故、どうして？　を繰り返し、
嘘ついてないか、とか、
自分の言動を冷静に分析する必要があるのですけれど、
最近、僕はそれがずいぶんなっていない、と思ったのです。
他人として自分を批評する力が、
必要な時が多いです。
一番、底、根源はどこなのか、を探っていくと、
案外、簡単な心象だったりするのですけれど、
「簡単なことほど判らないものです」、
とセザンヌ先生も、言っていました。

草花

今日、労働場の庭に４種類の草花が植えられました。
緑色のフィカス　プミラ、
赤色のベニバナトキワマンサク、
黄色のヒィリフェラオーレア、
緑色のハマヒサカキです。
植木屋さんに訊いてみると、寒い冬も暑い夏にも強い草花だそうです。
中には花を咲かすものもあり、楽しみが増えました。
「寒い時に植えたものは、その場所に馴染んでいないから、枯れる時があります」
と植木屋さんは言いました。今はもう大丈夫。

家へ帰って、昨夜テレビ録画しておいた、
高橋尚子のラストランの映像や、過去の走っている映像を見ました。
高橋尚子はとても上手にインタビューに答えて、話すことができるのですけれど、
走っている姿が一番似合っています。
この人は、本当に走ることが好きなんだなあ、と思いました。
それにしても、どうして涙ぐんでくるのだろうと、
ビデオを見ていて、不思議でしょうがないです。

生活

布団干し、
名古屋女子マラソンを沿道で見学、
床屋へ行き、肉じゃがを制作。
やっと、自分らしい生活を取り戻しつつある、めでたい。

春の香り

土曜日、晴。
ジンチョウゲの香り、春の知らせ。
風、吹く。

夜、洗濯。白須次郎のドラマ、録画したものを途中まで見る。

冷たい雨

冷たい雨、降る。夜、晴れる。

疲労困憊

もうあたたかくなってきたので、
部屋に入れてあった観葉植物を、
ベランダに出した。
疲労困憊にて早く寝る。

布爺

布爺が労働場に顔を出してくれた。
僕とオジに、生キャラメルを買ってきてくれて、
早速食べてみると、
世の中にはこんなにおいしいものがあるのか、
と思う美味。北海道物産展で買ってきてくれた物。
布爺はほんとうに、きれいな顔で笑う。

雨。

くもりのち雨。
寒い。雨。

五目煮

今日は労働を休み、
休養。
五目煮を作り、花粉症の薬を飲む。

奔走

セザンヌ先生を訪ねて、地下鉄に乗る。
新聞を読むつもりだったけれど、
花粉症で活字を読むのがしんどい。

用事は山済みで、奔走、多くの電話、ネット調べと、
ずっと超多忙。

洗濯をする。