ラジオ

冷たい雨が降る一日でした。
それでも大判焼きの差し入れがあったり、
甘くて、暖かい思いもする一日でした。

オジは小さなラジオを持ってきていて、
時々、一人で聴いています。
静かな休憩所の窓から、
雨を見て、
僕もオジとラジオを聴いていました。
村上春樹の小説の中に、
ラジオを聴くシーンがいくつかありましたけれど、
ラジオはとても素敵です。
オジはチャンネルを変えます。
変える時の雑音が、また良いのです。
窓の外は雨が降っていて、車が西から東に走って行きます。
「オジ、ラジオって、ええなあ」
と僕は言います。
オジはチャンネルを変えては、
いろんな人の声や、音楽を聴いています。

帰宅して、夕食を食べながら、僕はラジオを聴いてみました。
今まではＦＭだったのですけど、
ＡＭのＮＨＫにしてみると、
ガチャガチャしてなくて、
口調も静かで、凄く良いのです。
ちょうど、今日は列車の「やまびこ」がラストランらしく、
東京駅からの実況放送をやっていました。
発進の合図の、長い汽笛が鳴ると、
２０００人ほどのファンの人が、
走り出した列車に向かって、話しかけるように、呼ぶように、
叫ぶ声が聞こえてきました。
あ、と僕は思った。
想像できた。
その場の思いのようなものを。
これは文学だ、と思いました。
すっかり、僕はラジオに魅せられ、
しばらく聴いていました。
３分ほどの停車駅と到着時間がラジオから流れ、
こんな素敵は、テレビやネットでは無理だ、
とかなり感動しました。

それからテレビをつけてみると、
ニュースでラストランの「やまびこ」のことを、
１０秒ほどやっていて、味気ない伝達に僕らはいつのまにか慣れてしまっていて、
文学として、ラジオが正しい、と強く思いました。
それから、
食べきれなかった大判焼きをラップに包み、
冷凍庫に入れました。